Глава 22

Вызов в Копко

Спустя шесть лет и сорок миль по плохой дороге всё от залива Грейвсенд в Бруклине до старого акведука в Йонкерсе относилось к одной и той же истории: доказательства существования заговора нашлись в каждом из преступлений, поначалу приписывавшихся исключительно Дэвиду Берковицу. Теперь информаторы поставили под сомнение даже изначальное представление полиции о том, что все нападения Убийцы с 44-м калибром были актами беспорядочного насилия. Но было ли их утверждение правдиво хотя бы отчасти?

Первой жертвой Сына Сэма стала привлекательная темноволосая Донна Лория. По словам информаторов, ее убили намеренно.

«Берковиц очень мутно и путано говорил о том, что он вроде бы сделал, – сообщил Винни. – Но он сказал, что она знала что-то об их группе или о ком-то из них и начала трепать лишнее. Ее убили, потому что она слишком много болтала. Он не уточнил, почему, но ее убийство имело особое значение».

В сказанном был смысл. В письме Бреслину из всех жертв по имени упомянута только Донна, которую в этом циничном образце насмешливой прозы, отчеканенной печатными буквами, удостоили прозвания «очень, очень милой девушки». Но как быть с остальной частью сказанного? Находятся ли ей подтверждения?

Находятся.

В медицинского техника Донну и Джоди Валенте, которая училась на медсестру, стреляли в будний день. Не считая убийства Воскеричян, все нападения Убийцы с 44-м калибром происходили по выходным. Так почему же Донну застрелили в 1:10 ночи в четверг?

«В среду вечером они всегда ходили в „Персиковое дерево“», – сообщил мне отец Донны, Майк Лория.

Гламурная дискотека «Персиковое дерево» находилась в Нью-Рошелле – городе, имевшем множество связей с «делом 44-го калибра». Постоянные визиты туда в определенный день недели вполне могли бы объяснить выбор времени для заранее спланированного нападения. Более того, установлено, что члены семьи Карр хотя бы изредка заглядывали в «Персиковое дерево».

Как уже упоминалось прежде, незадолго до того, как Донна отправилась в дискотеку, в ее квартале видели подозрительный желтый автомобиль. А позднее, всего за несколько минут до стрельбы, Майк Лория заметил припаркованный через дорогу чуть позади машины Джоди желтый автомобиль размером с «нову», в котором сидел мужчина. Кроме того, сама полиция изначально считала, что стреляли исключительно в Донну.

Возможно, одна из самых важных частей головоломки Донны Лория пряталась в давно забытом засекреченном полицейском отчете. В нем знакомая с Донной женщина цитировала слова одного приятеля Донны. По словам этой женщины, незадолго до смерти Донны мужчина заявил:

«Донне осталось жить всего неделю».

Несмотря на то, что информация получена из вторых рук, ее важность не стоит недооценивать: спустя десять дней после этого заявления Донна действительно была мертва.

Полиция Нью-Йорка тоже не оставила сказанное без внимания. Молодой человек считался главным подозреваемым до тех пор, пока не предоставил алиби, а Джоди Валенте не сообщила, что стрелял не он. Конечно, его алиби было правдивым: преступление совершил Берковиц. Но не знал ли заранее этот человек с неоднозначным прошлым о грядущей беде?

Я также вспомнил, как семья Лория с грустью рассказывала мне, что Джоди Валенте, к которой они относились «почти как к дочери», начала избегать их в первые же месяцы после убийства. «Нам было трудно это понять», – объяснил Майк Лория.

Возможно, Джоди не хотела лишний раз вспоминать о трагедии при виде родителей Донны. Но также вполне вероятно, что, будучи одной из ближайших подруг Донны, она узнала нечто подозрительное, о чем потом старалась не думать. Пока у меня нет четкого ответа. Однако не вызывает никаких сомнений тот факт, что спустя девять месяцев после убийства Донны Валентину Суриани и Алекса Эсо застрелили в машине, припаркованной всего в ста ярдах от входной двери Джоди. Еще одно совпадение? Только убийцы знают наверняка.

Главный же вопрос заключается в следующем: существует ли информация, подтверждающая пришедшие из тюрьмы обвинения в том, что Донну выбрали жертвой намеренно? Ответ: да.

* * *

«Целевые преступления» – так назвал их Винни, заявив, что культ в попытке запутать дело и скрыть истинные мотивы совершал случайные нападения, чтобы замаскировать намеренный выбор отдельных жертв. Как и Донну Лория, красивую двадцатишестилетнюю Кристин Фройнд, по словам источников, убили в результате именно такого «целевого преступления».

В 1984 году мы вместе с тогда уже вышедшим на пенсию ветераном полиции Нью-Йорка Хэнком Чинотти разыскали Джона Диэла, который встречался с Крис на протяжении семи лет. 30 января 1977 года Кристин и Диэл сидели в его машине в Форест-Хиллз в Квинсе, когда около 00:30 по ним открыли стрельбу. К счастью, Диэл не пострадал.

Кристин была намного старше остальных жертв Сына Сэма, и нам хотелось понять, случайность это или что-то большее. Кроме того, у нас имелось несколько любезно предоставленных Винни комментариев по этому поводу.

Тридцатишестилетний атлетически сложенный, но невысокий, кудрявый Диэл работал барменом. Мы нашли его в уютном гриль-баре в Квинсе, где он обслуживал клиентов. По иронии судьбы, во время нашего разговора туда также заглянула младшая сестра Кристин Фройнд, Ева. Ее появление, кажется, стало своеобразным знаком, поскольку дело сдвинулось с мертвой точки именно в тот вечер, когда я задал Диэлу вопрос, который, по его словам, ему никто раньше не задавал.

Мне захотелось узнать, не случилось ли чего необычного до нападения. Этот вопрос словно открыл шлюзы: полицию никогда не интересовал вечер целиком. Теперь же, благодаря показаниям Диэла и подтверждающим их официальным документам, у нас сложилась достоверная картина последних часов жизни Кристин Фройнд.

История оказалась жутковатой и сразу вызвала в памяти воспоминания об операции, связанной с Арлис Перри.

В действительности все началось за две ночи до убийства, когда Крис дважды позвонил неизвестный мужчина с вопросами: «Вы Кристин Фройнд? Вы живете на Линден-стрит?» Испуганная Крис сказала звонившему, что она замужем за копом, повесила трубку и по телефону сразу сообщила обо всем Диэлу. (Эта информация также имеется в засекреченных полицейских отчетах.)

На следующий день Крис допоздна задержалась на Манхэттене, общаясь с подружками. В субботу вечером, когда температура упала до четырнадцати градусов [157], Диэл в районе восьми часов забрал Крис из ее дома в районе Риджвуд в Квинсе. На Метрополитен-авеню, по пути в Форест-Хиллз, где они собирались посмотреть фильм «Рокки», к автомобилю Диэла со стороны пассажира приблизилась машина желтоватого цвета. Водитель, которого Диэл не смог описать, пристально посмотрел на них, прежде чем обогнать. Диэл не понял, был ли в той машине кто-то еще.

«Это выглядело необычно, – вспомнил Диэл. – Он обогнал