его неосторожностью, легкомыслием или чем-нибудь вроде я тоже не могу, так как порядочные и воспитанные люди, которые пишут и читают статьи, надеюсь, не зря, а с сознанием ответственности за каждое слово. Мне остается только указать Вам на Вашу ошибку и просить Вас верить в искренность того тяжелого чувства, которое побудило меня написать Вам это письмо. Что после Вашего обвинения между нами невозможны не только деловое, но даже обыкновенное шапочное знакомство, это само собою, разумеется» (Переписка А. П. Чехова: В 2 т. М, 1984. Т. 1. С. 427). Примирение (с помощью общих друзей и после принесенных извинений) состоялось не скоро — через два года, когда началось десятилетнее сотрудничество Чехова с этим, бесспорно, самым популярным толстым журналом того времени. Здесь были напечатаны такие чеховские шедевры, как «Палата № б», «Дом с мезонином», «Мужики», «Остров Сахалин», «Человек в футляре», «Дама с собачкой», «Чайка», «Три сестры» и др. В журнале Чехову была предоставлена полная свобода самовыражения, чего не было у других авторов. В письмах «враги» теперь обращались друг к другу так: «Милый Вукол», «Друг Антон». Из их переписки сохранилось 40 писем Чехова и 57 Лаврова.

Левитан… покушался на самоубийство, ранил себя. — Это случилось 21 июня 1895 г. после приступа сильнейшей меланхолии. Чехов, получив это известие, тотчас отправился к Левитану. Двух гениев, неизлечимо больных, связывала пылкая дружба, их переписка изобилует шутливыми розыгрышами, поддразниваниями, такими, например: «Ты, Антонио XIII, не семлевайся насчет эфтого фрака; можешь сам его носить, ибо мне сказали, что талантливым людям, как я, неприлично одевать фрак бездарного писателя, компрометирует он. Ты уж извини, а я матку-правду режу в глаза!» В ответ получает: «Ах ты, полосатая гиена, крокодил окаянный, леший без спины с одной ноздрей, квазимодо сплошной, уж не знаю, как тебя еще и обругать! я страдаю глистами в сердце!!! Ах ты, Вельзевул поганый! Сам ты страдаешь этим, а не я, и всегда страдать будешь до конца дней своих! Не лелей надежды увидеть меня — я не хочу тебя видеть, противен ты мне, вот что… А все-таки, не положить ли мне гнев на милость?! Где наше не пропадало, прощаю тебя, ты это мое великодушие помни».

…он в Москве видел и репетиции «Царя Федора». — Чехов присутствовал 9-14 сентября 1898 г. на репетициях своей «Чайки» и «Царя Федора Иоанновича» А. К. Толстого в Художественном театре. Здесь он познакомился с О. Л. Книппер.

А «Ганнеле» не пропустила духовная цензура. — «Ганнеле» — пьеса Герхарта Гауптмана, сказка-мистерия о девочке, попадающей в рай.

…пьесу поставили…. у Абрамовой и Соловцова. — Мария Морицевна Абрамова (1865–1892) — драматическая актриса и антрепренер; содержала (вместе с Соловцовым) в Москве на Театральной площади частный театр в сезон 1889–1890 гг. Николай Николаевич Соловцов (Федоров; 1857–1902) — драматический актер и антрепренер; постановщик в своем театре спектакля по пьесе Чехова «Леший», успеха не имевшего (премьера — 27 декабря 1889 г).

…тот самый Григорович, который приветствовал его (Чехова) приход в литературу. — Д. В. Григорович, прочитав рассказы Чехова (еще подписывающего их «А. Чехонте»), 25 марта 1886 г. написал ему: «…У Вас настоящий талант, — талант, выдвигающий Вас далеко из круга литераторов нового поколенья». А через три дня получает ответ взволнованного дебютанта: «Ваше письмо, мой добрый, горячо любимый благовеститель, поразило меня, как молния. Я едва не заплакал, разволновался и теперь чувствую, что оно оставило глубокий след в моей душе. Как Вы приласкали мою молодость, так пусть Бог успокоит Вашу старость, я же не найду ни слов, ни дел, чтобы благодарить Вас. Вы знаете, какими глазами обыкновенные люди глядят на таких избранников, как Вы; можете поэтому судить, что составляет для моего самолюбия Ваше письмо. Оно выше всякого диплома, а для начинающего писателя оно — гонорар за настоящее и будущее. Я как в чаду. Нет у меня сил судить, заслужена мной эта высокая награда или нет… Повторяю только, что она меня поразила» (Переписка А. П. Чехова. Т. 1. С. 276, 278).

…монументально-величественный Южин, поклонник «Эрнани»… — «Эрнаии» — знаменитая пьеса Виктора Гюго о благородном разбойнике. Как вспоминает М. П. Чехов, «М. Н. Ермолова, А. П. Ленский и А. И. Южин-Сумбатов были неподражаемы в пьесе Виктора Гюго „Эрнани“. Пьеса захватила всю тогдашнюю Москву, о ней говорили везде и повсюду и обсуждали ее на все лады» (Чехов М. П. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления. М., 1981. С. 132).

Если бы Чехова всегда ставил Евтихий Карпов… — Главный режиссер петербургского Александрийского театра Е. П. Карпов, поставил «Чайку» в октябре 1896 г. По одним суждениям — спектакль прошел с огромным успехом (об этом пишут Чехову и сам Карпов, и В. Ф. Комиссаржевская). Но вот что пишет сам Чехов Вл. И. Немировичу-Данченко: «…Моя „Чайка“ имела в Петербурге громадный успех. Театр дышал злобой, воздух сперся от ненависти, и я — по законам физики — вылетел из Петербурга, как бомба» (Переписка А. П. Чехова. Т. 2. С. 149).

Тургенев после смерти*

Впервые — Париж, газ. «Возрождение», 1932, 18 марта. Печ. по этому изд С. 476. Вез тело Стасюлевич и много натерпелся… — Подробно об этом см.: Стасюлевич М. М. Из воспоминаний о последних днях И. С. Тургенева и его похороны // И. С. Тургенев в воспоминаниях современников. В 2 т. М, 1983. Т. 2. С. 411–428.

На могиле… три речи: Бекетова, Муромцева и Григоровича… — На Волковом кладбище в Петербурге, куда был доставлен прах Тургенева и где состоялась грандиозная демонстрация, с речами выступили ректор Петербургского университета А. Н. Бекетов, профессор Московского университета С. А. Муромцев, Д. В. Григорович и А. Н. Плещеев (см.: Ланской Л. Р. Последний путь. Отклики русской и зарубежной печати на смерть н похороны Тургенева // Литературное наследство. Т. 76. М., 1976. С. 633–701).

Столетие «Записок охотника»*

Впервые — Русская мысль. Париж, 1952. 13 авг. № 475. Печ. по этому изд.

Перечитывая Тургенева*

Впервые — Русская мысль. Париж, 1957. 20 июня. № 1071. Печ. по этому изд.

«Творчество из ничего». Вновь Чехов*

Впервые — Русская мысль. Париж, 1958. 15 февр. № 1174. Печ. по этому изд.

Указатель имен

Абрамова Мария Морицевна (1865–1892) — актриса и антрепренер.

Абу Эдмон Франсуа Валентин (1828–1885) — французский писатель, редактор газеты «Le XIX-е Siecle». Выступил с речью об И. С. Тургеневе на траурной церемонии в Париже.

Авилова Лидия Алексеевна, урожд. Страхова (1864–1943) — прозаик, автор мемуаров «А. П. Чехов в моей