Высоцкий и Абдулов… Это была добрая и бескорыстная дружба. Когда после смерти Высоцкого выстроилась непристойная очередь из желающих оказаться посмертно «лучшим другом» ушедшего поэта, при упоминании имени Всеволода Абдулова все они стыдливо умолкали, признавая единодушно это право за ним. Их имена прочно связаны. Пожалуй, он был единственным другом Высоцкого, кто никак не эксплуатировал их отношений. Ни до, ни после смерти Высоцкого Абдулов ни разу не позволил себе панибратства по отношению к другу, крайне редко говорил «мы».

Не одно поколение детей выросло, слушая его голос. В. Абдулов озвучивал множество сказочных персонажей радиопостановок и грампластинок. С Высоцким они вместе делали пластинку «Алиса в стране чудес», вместе работали в фильмах «На завтрашней улице» и «Место встречи…», участвовали в радиоспектаклях, вместе ездили по стране с концертами… Осенью 77-го Высоцкий помог другу вырваться из когтей смерти и вернуться в профессию, в 80-м он спас Абдулова от неминуемой гибели во время автомобильной аварии. Под стеклом прикроватного столика в последней квартире Всеволода в Глинищевском переулке лежала пожелтевшая от времени записка: «Каюсь! Грешен! Надо чаще встречаться! Володя». В 2002 году Высоцкого рядом не было.

25 июля, в день памяти Высоцкого, Всеволод, как всегда, пришел к памятнику друга на Страстном бульваре. Там ему стало плохо. Друзья отвезли домой, вызвали «скорую». Ехать в больницу отказался. Через полтора часа, когда ему стало хуже, пришлось вызывать еще одну медицинскую бригаду. Умер Всеволод в 15-й горбольнице. Диагноз – некроз (гангрена кишечника).

Гражданская панихида состоялась в Центральном доме кинематографистов. Проститься с талантливым актером пришли многочисленные поклонники, коллеги, близкие и друзья. Похоронили Всеволода на Введенском кладбище рядом с родителями – Осипом Наумовичем и Елизаветой Моисеевной. За день до смерти – 26 июля – Всеволода Осиповича у него родился правнук, которого обещали назвать – в память о его друге Владимире Высоцком – Владимиром. О рождении малыша актер узнать не успел: он уже лежал под аппаратом искусственного дыхания… Главным наследством мальчику останется чистый, без помарок голос прадеда, рассказывающий добрые сказки со счастливым концом…

Эй, вы, задние, делай, как я!

Это значит – не надо за мной.

Колея эта – только моя,

Выбирайтесь своей колеей!

В обществе, где десятилетиями каждый человек был приучен оглядываться на других, а все вместе – на того, кто дает указание, Высоцкий песней «Своя колея» утверждал право личности на выбор собственного пути, показал, что каждый ответственен за свою индивидуальность, за реализацию своего личностного начала. Название песни стало названием премии имени Владимира Высоцкого, учрежденной Благотворительным фондом его же имени. «Отныне, – утверждают авторы идеи, – премия ежегодно будет присуждаться тем деятелям российской культуры и науки, журналистам, спортсменам, кто ищет свою колею и независимо ей следует, чья жизнь и деятельность созвучны высоким нравственным темам песен и стихов Высоцкого, кто не изменяет своим убеждениям».

Финансовое обеспечение проведения мероприятия «Своя колея» взяли на себя Комитет по культуре Москвы и Министерство культуры РФ. Кроме того, премия не денежный приз, это знак уважения, признание заслуг, а вовсе не материальное поощрение.

Лауреатам вручается почетный знак – номерная медаль, на одной стороне которой высечен профиль Высоцкого, нарисованный им самим, с его автографом.

«Нравственный смысл этой премии – утверждение свободы личности, – отметил Н. Высоцкий. – Ведь отец своим творчеством доказал, что даже в условиях жесточайшей цезуры можно оставаться человеком, найти свою колею. Эта премия – дань уважения тем, кому отец, будь он жив, мог бы сегодня посвятить свои песни. Как посвящал их когда-то Енгибарову, Яшину, Туманову, Шемякину, Любимову…»

Отвага и дерзость, жажда познания предела человеческих возможностей, профессионализм и мастерство, творческая самоотдача и поиск оригинальных решений, независимость и твердость гражданской позиции, истинный патриотизм – эти качества человека, воспетые в песнях Высоцкого, будут критериями отбора лауреатов премии «Своя колея».

Премия вручается ежегодно в день рождения Высоцкого.

25 января 1998 года в киноконцертном зале «Пушкинский» состоялась презентация премии и чествование первых ее лауреатов. Здесь прошел концерт мастеров искусств, на котором выступили Зураб Соткилава, Елена Образцова, Михаил Жванецкий, Иосиф Кобзон, Сергей Юрский, Геннадий Хазанов, Алексей Баталов, Михаил Ульянов, Муслим Магомаев.

Ю. Любимов невысоко ценил все мероприятия, посвященные Высоцкому, кроме собственного спектакля. В. Золотухин записывает в этот день в дневнике: «Любимов, окруженный сворой фото– и кинокорреспондентов в фойе, под вспышки блицев сказал мне:

– Ты-то как влип в эту кашу?.. Я – старый осел, но и ты немолодой… Что за вертеп здесь устроили… Высасывают Высоцкого…

В это время репортер подталкивает его к портрету Высоцкого, тот как будто не замечает – «а вы выстраиваете мизансцену», – все-таки повинуется, становится рядом, снимается, но продолжает возмущаться. Потом идет на сцену и открывает вечер благотворительный. “Выбирайтесь своей колеей…”»

Первыми лауреатами премии стали люди, которые, по мнению оргкомитета, нашли свою колею в жизни, свой путь к Вершине. Жюри, в которое вошли писатель Андрей Битов и министр культуры Наталья Дементьева, режиссер Олег Ефремов и космонавт Георгий Гречко, Юрий Любимов и Валерий Золотухин, выбрало двух мужественных людей: капитана команды альпинистов-инвалидов, в августе 1997 года покорившей вершину Эльбруса, Владимира Крупенникова и космонавта Василия Циблиева – «за умение взять на себя ответственность в критических ситуациях».

24 января 2000 года в помещении Театра на Таганке состоялось очередное, третье вручение премии «Своя колея». В этом году диплом лауреата и памятный золотой знак получили: тренер сборной России по футболу и команды «Спартак» О. Романцев – «за самоотверженное служение спорту и за поднятие престижа российского футбола»; командир инженерно-саперного батальона майор О. Крюков – «за предотвращение террористического акта в городе Буйнакске»; художник-аниматор Ю. Норштейн – «за творческую бескомпромиссность и мужественное отношение к своему таланту». Вел вечер Н. Высоцкий. В художественной части приняли участие В. Зельдин, С. Шакуров, Д. Гурцкая, А. Дулов, В. и В. Мищуки, Г. Хомчик, К. Тарасов, И. Иртеньев, А. Кортнев.

Лауреатами последующих премий стали Вячеслав Измайлов, Алексей Герман, Сергей Шойгу, Валентин Дикуль, Ирина Привалова, Борис Стругацкий, Николай Аксененко, Виктор Пугачев, Галина Волчек, Федор Конюхов, Леонид Рошаль, Михаил Жванецкий, Александр Мальцев, Наталья Бехтерева, Борис Гребенщиков, Алексей Венедиктов, Семен Якубов, Сергей Аболемов.

Все лауреаты в ответном слове с гордостью говорили о ценности данной награды. Вот слова знаменитого русского путешественника Федора Конюхова: «Я путешествую не в одиночку, со мной всегда песни Высоцкого. Я их слушал, проходя мыс Горн на яхте, в горах и на пути к полюсу. Эта награда – самая ценная для меня. Считаю, что его песня «Мореплаватель-одиночка» написана про меня».