А НАСТОЯЩИЙ Высоцкий при жизни говорил так: «А есть вещи, которые мне не нравятся, хотя записывали мы их с оркестром Гараняна, с прекраснейшими музыкантами. Но мне не давали тогда право выбора. Если теперь у меня будет такая возможность, я настою, чтобы некоторые мои песни были сделаны со старым аккомпанементом, а некоторые – только под гитару». Не успел настоять…

Возмущен «сенсациями» и подстройкой коммерсантов под «слух современного человека» Михаил Шемякин: “Я шесть лет сидел в наушниках, целый месяц провел на курсах звукорежиссеров, чтобы профессионально записать голос Володи, его песни. И лучшие пластинки – это мои. Семь дисков, которые так и называются – «Высоцкий в записях Шемякина». Их сейчас безбожно продают пираты. Нашлась группа мерзавцев, которая при помощи современной технологии «вынимает» голос Высоцкого с моих записей и «подкладывает» сзади балаганную музыку. Это называется «Высоцкий в новом звуковом оформлении». А разрешение дал Никита Высоцкий. Это поганит память отца. Люди меня спрашивают: «Как вы могли допустить такое надругательство?» А я веду очередной процесс против этой фирмы”.

Высоцкий стал частью глобального информационного пространства. И обилие страниц в Интернете, посвященных его творчеству, – еще одно проявление всенародной любви.

В заголовке – адрес странички, которая стараниями ее хранительницы Маши Школьниковой в 1995 году появилась во Всемирной информационной сети. Позднее эта страница стала официальным сайтом Фонда В. С. Высоцкого.

Здесь можно получить доступ к 500 песням и стихам Высоцкого, прочесть его роман и стенограммы речей, увидеть более 500 аудио– и видеозаписей, более 400 фотографий, посмотреть копии документов, ознакомиться с материалами, касающимися жизни и творчества поэта…

Еще один сайт – vysotsky/library.zip – в июле 1997 года создал врач-реаниматолог Михаил Зуев. Он назвал страницу «Народная библиотека произведений Владимира Высоцкого» (НБВВ), которая насчитывает более 700 стихотворных текстов, 13 прозаических текстов, 425 аудиоматериалов, 71 фрагмент концертных монологов Высоцкого, информацию о 38 фильмах с его участием. Благодаря тщательной и грамотной работе текстолога Сергея Гущина (г. Севастополь) произведения Высоцкого в НБВВ отличаются строгой выверенностью и текстологически являются самыми точными из всех печатных и интернетных изданий.

Свой труд М. Зуев сопроводил словами: «Для кого я сделал все это? Конечно, для всех. Но в большей степени, в первую очередь – для молодежи, населяющей сегодня Интернет. Для сына своего. Для тех, у кого в жизни многие вещи – в самый первый раз. Почитайте Высоцкого. Откройте его. Посмотрите на мир его глазами. Честь и бесчестие, любовь и ненависть – они не изменились за неполных два десятка лет. Может, мы стали другими. Но все же – мы так устали от рекламы памперсов. Масс-культура сладка и доступна, как биг-мак и кока-кола. Только – не тошнит ли уже?

Этот человек умел любить, смеяться и ненавидеть. Он был мужчиной – без патетики и больших букв в начале слова. Таким его и запомним».

В компьютерные сайты песни и материалы о Высоцком поступают почти ежедневно. Тридцать лет назад его песни звучали с кассет магнитофонов и самодельных пластинок «на ребрах», теперь их можно найти в Международной компьютерной сети – Интернет.

13 декабря 2002 года была открыта «Информационная Сеть Сайтов Владимира Высоцкого», куда были включены «Народная библиотека Высоцкого», «Народная фонотека Высоцкого», «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи», «Владимир Высоцкий. Каталоги и архивы». Эта Информационная сеть пользуется огромной популярностью у пользователей – за год работы ее посетили 1 500 000 любителей творчества поэта.

Булат Окуджава и Владимир Высоцкий. Люди разного поколения… Но есть в их творческой судьбе общее. Они появились в определенное время нашей жизни, когда все было «понятно», все «правильно». А у этих поэтов все было «неправильно». Их беспокоило, волновало, не давало спокойно жить то, на что другие закрывали глаза: невнимание друг к другу, хамство, несправедливость. Их волновали, и очень остро, судьбы людские. Поэтому они чаще обращались к сердцам простых людей. Особенно Володя.

Петр Тодоровский

Окуджава волнует до глубины души, Высоцкий потрясает душу. В трогательной лирике Окуджавы мы узнаем себя, свою участь, свое миропонимание. Песни Высоцкого выполняют иную миссию. Он высказывал – вслух, в голос, в крик – то, что было у всех на душе или на уме, но чаще всего то, что все чувствовали, однако осознать еще не смогли, не успели…

Константин Рудницкий

Булат Окуджава родился в День Победы – 9 мая 1924 года, после 9-го класса ушел на фронт и был ранен, а умер в День независимости России. Его судьба поразительно, почти мистически связана с судьбой страны.

Он ушел из жизни 12 июня 1997 года в 22 часа по московскому времени в парижской клинике Перси. Позднее директор ЦЭЛТ А. Бронштейн так прокомментировал действия своих французских коллег: «Поскольку Окуджава – русский, французские врачи отнеслись к нему не самым лучшим образом и сделали далеко не все, что можно было. В результате его просто потеряли. Конечно, он был тяжелым больным, у него были проблемы с печенью, сердцем. Но грипп, даже французский, вовсе не причина, чтобы позволить человеку умереть…»

Перед смертью Ольга Арцимович, жена Булата Окуджавы, успела его, находящегося в бессознательном состоянии, окрестить и наречь церковным именем Иоанн. 13 июня в русской церкви Александра Невского в Париже состоялось заочное отпевание преставившегося Иоанна Окуджавы и панихида по нему. Три дня спустя его тело доставили в Москву. 17 июня в московском Театре им. Вахтангова проходило прощание с поэтом. 19 июня после отпевания в соборе Косьмы и Дамиана состоялись похороны на Ваганьковском кладбище.

Это был человек-жанр с особой ролью: он был голосом советской интеллигенции. Стандартно используемое в некрологах клише «с ним ушла целая эпоха» на этот раз прозвучало очень точно. Песни Окуджавы – целая эпоха, они воспитывали не одно поколение слушателей, очистили и облагородили саму жизнь. В газетных некрологах – оговорки: современной молодежи не понять, чем был Окуджава для страны в 60—70-е годы. То, что было иронией и задушевностью, для них выглядит идеализмом и сентиментальностью.

Практически все средства информации России откликнулись на скорбное событие.

«Сегодня»: «Тысячи людей пришли на Арбат, в Театр им. Вахтангова, проститься с Булатом Окуджавой. Гроб с телом поэта был установлен на сцене. Из динамиков звучали песни Окуджавы. Венки поэту принесли его друзья, вахтанговцы, прислали Президент и правительство, Министерство культуры, общество «Мемориал». Известные писатели, поэты, барды, актеры, режиссеры на траурном митинге почтили память Булата Окуджавы. Выступали Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Елена Камбурова, Владимир Войнович, Владимир Мотыль, министр культуры Евгений Сидоров и многие представители политической элиты».