Я рассказал об этом потому, что ты мог бы спросить, какого черта я вообще пришел на работу, если в городе что-то вроде нашествия монстров. Ответ: если я возьму еще один выходной, меня уволят; если не сниму сегодня эти наклейки, меня уволят; и даже если я смогу избежать увольнения по одной причине, две мне точно не потянуть. А вот если меня уволят, общество очень быстро решит, что я не заслуживаю электричества, воды, дома и еды. И будет право. И если ты думаешь, что это не слишком хорошая причина – прийти на работу в разгар такого бедлама, – значит, ты все еще живешь с папой и мамой.

Я взглянул на экран телевизора и увидел что-то новенькое. Запись с камеры наблюдения, расположенной внутри больницы. В цвете, но с такой скоростью, что люди, появлявшиеся в коридоре, в каждое мгновение телепортировались футов на пять. Кадр с женщиной, бегущей в ужасе. Потом опять студия, и парень постарше, в костюме, эксперт по чему-то там. Потом опять запись с камеры наблюдения, и вот тут я оцепенел. И услышал, как DVD, который я держал, падает на прилавок.

Неужели только я увидел это?

Они прокрутили запись еще раз. Первый кадр: Фрэнки в вестибюле больницы держит няню за горло. Следующий кадр: охранник вытянул руку, пытается поговорить с Фрэнки. На следующем те же самые люди уже лежат, руки и ноги разбросаны во все стороны. Похоже, один кадр в секунду. И вот тот самый кадр, который поразил меня.

На самом верху экрана появился человек в черном. Я хочу сказать, весь черный от головы до ног. Полностью черная фигура. На следующем кадре, секундой позже, его уже не было.

Я молча глядел. Они вернулись в студию. Субтитры отстали, но не думаю, что видел упоминание о загадочной фигуре в вестибюле.

Зазвонил мобильник. Я ответил:

– Да.

– Дэйв? – Голос Джона. – Ты можешь посмотреть телек?

– Да, у нас здесь есть один. Я видел это.

– Штуку в вестибюле?

– Да. Человек в черном.

– Человек-тень.

– Что-то в этом роде.

– Черт побери, это уже не шутка.

– Это и раньше не было шуткой, Джон. Куча народу погибла.

– Ты знаешь, что я имею в виду. Сегодня ночью тебе лучше спать с арбалетом.

– У меня больше нет арбалета. Копы конфисковали, помнишь?

– Ладно, тогда я к тебе приду. Принесу мою зажигалку. Будем спать по очереди.

– Нет. Погоди, ты хочешь принести что?

– Брось, парень, откуда ты знаешь, что Фрэнки не появится?

– Сейчас он безусловно мертв.

– Я не сказал, что он жив.

– Я занят, Джон.

– Конечно. Я постараюсь придумать какой-нибудь план.

– Делай что хочешь.

– Смотри за тенями.

– Джон, не наломай дров… – произнес я в замолчавший телефон.

17 часов до Эпидемии

ОТКАЗ ОТ ОТВЕТСТВЕННОСТИ: Следующая последовательность событий была передана автору Джоном, и я не пытался подкрепить эту версию свидетельствами очевидцев. И хотя нет свидетельств, прямо противоречащих этому отчету, многое из него кажется крайне невероятным.

* * *

Джону понадобилось пять часов, чтобы найти Фрэнки Бёрджесса.

Быть может, на тебя это произведет впечатление, особенно если ты вспомнишь, сколько тренированных людей в униформе прочесывали в пятницу несколько квадратных миль вокруг больницы и ничего не нашли. Впрочем, Джон-то надеялся управиться быстрее. Но лишь к восьми вечера он столкнулся с Фрэнки носом через грязное переднее стекло, хоть и надеялся, что разрулит ситуацию при дневном свете. По темноте в Неназываемом творится черт знает что. Ну да, когда светло – тоже не сахар, но, по меньшей мере, видишь, куда бежать, когда надо делать ноги.

В любом случае в начале ноября темнеет в шесть. В три Джон поговорил с Дэйвом в видеомагазине, после чего целый час гонял на своем кадиллаке и пытался понять, что происходит в городе. Несколько сотен полицейских, добровольцы и Национальная гвардия обыскивали лесистую область к востоку от больницы, а также находившиеся поблизости пустые дома и трейлеры. Джон решил, что по-своему они правы. И ищут место, в которое помешанный раненый человек может заползти, чтобы умереть. Но там они Фрэнки не найдут. Это было бы слишком легко.

Конечно, местные копы должны знать побольше; они-то понимают, что произошедшее в больнице – просто еще одно событие из тех, которые случаются в Неназываемом каждые несколько лет, когда город в очередной раз решает слететь с катушек. Джон представил себе шефа полиции, пытающегося подтолкнуть Национальную гвардию в этом направлении, и, может быть, даже предлагающего расширить поиск и принять еще какие-то дополнительные предосторожности, кроме карантина. Специальную защиту слуха или защитные костюмы. И оцепить не только больницу, но весь город. Или штат. Но тогда военные стали бы задавать вопросы, много неудобных вопросов, и шеф быстро бы сдал назад, и только молился, чтобы все устаканилось. Можно подумать, это когда-либо срабатывало.

С другой стороны, Джон с самого начала думал о «монстре», потому что, сам знаешь, вся эта кутерьма закрутилась из-за монстра. И надо было только понять, с каким видом монстра мы столкнулись на этот раз. На самом деле есть только два вида, да ты и сам знаешь, если посмотрел хотя бы пару ужастиков: Размножающиеся и Неразмножающиеся. Франкенштейн, например, попал бы во вторую категорию, если бы существовал. Он был фрик, одиночка, и, как только его убили, исчез. Проблема решена.

Размножающиеся – совсем другое дело, гораздо худший вариант. Среди них есть медленно размножающиеся, вроде вампиров (если бы они существовали, хотя их нет): они размножаются в маленьких количествах строго контролируемым способом, и больше стараются сохраниться, чем распространиться. Но бывают и быстро размножающиеся, вроде зомби (если бы они существовали, хотя их нет): ничем другим они и не занимаются. Вот это действительно ходячая эпидемия, самый худший из всех возможных сценариев, поскольку такие твари гипотетически способны стереть цивилизацию с лица Земли. Это и есть самый худший из страхов человечества; вот почему половина всех романов ужасов, фильмов, постеров и видеоигр посвящена зомби. Так что в ситуации, вроде этой, первым делом надо понять, с какой категорией существ ты имеешь дело. Если определился на первом шаге, делаешь второй, основываясь на первом: надо определить, что тварь собирается делать дальше. А потом уже третий: ты должен понять, можно ли ее убить, например бензопилой.

И что мы имеем в нашем случае? Маленькую тварь, которая может проникать в голову человека и управлять его телом. Действительно весьма специфическая способность, решил Джон, требующая бесчисленного числа биологических механизмов и долгого развития. Так что маловероятно, что она принадлежит к типу Франкенштейна; это не генетическая ошибка без ясной цели, шатающаяся по миру только для того, чтобы кусать людей, пока кто-нибудь не выстрелит ей в голову. Нет, логика подсказывает, что это Размножающийся, который захватывает человеческое тело для размножения. И, конечно, Джона беспокоило, что этот маленький кусок дерьма выглядит уж очень похоже на насекомых, даже в обычных обстоятельствах печально известных скоростью размножения. Так что самый худший сценарий казался самым вероятным. И Джон подозревал, что кто-то на самом верху уже пришел к такому же выводу. Вот почему в Неназванном в тот прекрасный осенний полдень было невозможно остановиться на светофоре и не оказаться между парочкой армейских «хаммеров». И, скорее всего, именно поэтому оцепили больницу.