Особенностью этой карбонары является то, что она допускает варианты, как для типа используемой пасты (макароны, спагетти или тальолини), так и для бекона, для которого допускаются три варианта, которые привели бы в ужас самых ревностных современных гастропуристов: «ham, bacon, или коппа (итальянский бекон)». Одним словом, полнейшая неопределенность и вдобавок явное предпочтение прошутто, судя по названию рецепта. Как вы, наверное, заметили, самое удивительное заключается в том, что среди вариантов полностью отсутствует гуанчале. (Зато использование пармезана желательно: в рецепте аматричаны, опубликованном вскоре после этого, рекомендуется пекорино романо.)

Другое прекрасное свидетельство того, насколько гибким было в то время понятие карбонары, мы находим, все в том же 1954 году, в американском журнале «Harper’s Bazaar». Необычный вариант на основе яиц, пармезана и морских гребешков. Не верите? Вот он.

Спагетти карбонара

Попробовав ее (да, я ее попробовал), должен сказать, что это сочетание не такое невыносимое, как вы, может быть, думаете – если бы не довольно непонятное указание порезать гребешки. Хотя этот пример остается единичным, он свидетельствует о том, как далеко, в результате экспериментов с этим рецептом, он отклонился от изначального. Если почти невозможно понять, откуда взялся столь экстремальный вариант карбонары, нет никаких сомнений в рецепте, записанном в том же году супругами Чемберленами непосредственно в Риме. Сэмюэль Чемберлен был гастрономическим журналистом, а его жена Нарциса – фотографом. С марта 1954 года, более двух лет, они путешествовали по Италии в своей машине Peugeot-203, вооружившись картой, ручкой и фотокамерой пять на семь, дегустируя блюда всех регионов, чтобы на этой основе писать статьи для американского журнала «Gourmet» (занятие, конечно, неблагодарное, но кто-то же должен был это делать). Помимо статей, результатом этой поездки стала книга «Итальянский букет», опубликованная в 1958 году; в ней, помимо прочего, сообщается об интересном посещении ресторана «Тре скалини» на площади Навона. Записанный рецепт карбонары был продиктован, в общих чертах, синьором Чампини, хозяином ресторана. Он включает в себя два вида бекона: плоскую панчетту (в оригинале «lean bacon», «постная свиная грудка») и прошутто, а также грибы, нарезанные тонкими ломтиками, чтобы, обжаривая их, быстро подбрасывать на сковороде. И, наконец – впервые упоминаемый здесь как сыр, которому отдается предпочтение над пармезаном – теперь уже классический пекорино и взбитые яйца.

Трудно сказать, как этот способ приготовления карбонары повлиял на остальной мир. Фактически вариант с грибами стал за границей своего рода «официальным» вариантом, «mushroom carbonara».

Интерес возрастал, упоминаний становилось все больше[94]. В 1954 году, когда в мире появилось множество рецептов, был напечатан первый рецепт и в Италии. Если вы думаете, что свобода первых рецептов была американской прерогативой, приготовьтесь в этом разувериться. Так, в августовском номере журнала «La Cucina Italiana» появились, наконец, «спагетти карбонара». В названии, в скобках, примечание: «популярный рецепт». Автор, судя по всему, не очень уверен, как ее готовить, и даже предлагает использовать грюйер, стандартный сыр для ресторанов всего мира, более соответствующий кухне роскошного отеля, чем якобы простонародной по своему происхождению карбонаре[95]. В итоге получается довольно «вязкая» (и отнюдь не безвкусная) паста, хотя и рекомендуется дать яйцам загустеть.