Вишну. Наконец океан выделил большое количество яда под названием халахал. Никто не хотел его, поэтому все обратились к бесхитростному отшельнику Шиве, моля взять яд себе. Шива взял его без малейших колебаний, ибо не видел никакого различия между амритой и халахалом. Будучи владыкой йоги, лишь он обладал способностью переваривать этот смертоносный яд.

Постер, изображающий натха-йогов

Однако Шакти не на шутку рассердило то, как отнеслись к Шиве другие божественные существа. Будучи заботливой женой и стремясь защитить мужа, она сжала горло Шивы и не позволила яду опуститься ниже шеи. От яда горло Шивы стало синим, после чего он получил имя Нилакантха («Синегорлый»).

Однажды Шива сказал Парвати: «Для меня важно не само приношение, а те эмоции, которые за ним стоят». В тамильском писании «Перия-пуранам» есть история о молодом дикаре по имени Тиннан, который каждый день после охоты делал Шива-лингаму подношения: самые красивые цветы, которые он приносил в своих волосах, вода из горных ручьев, которую приносил во рту, мясо добытой дичи, которое он отрывал от туши собственными руками… Тот же Шива-лингам получал от других людей приношения в виде цветов, благовоний, пепла, молока и фруктов — и приношения эти были оформлены в виде ритуалов в точном соответствии с буквой священного писания. Чтобы проверить, кто ему наиболее предан, Шива сделал так, что на этом Шива-лингаме прорезались два глаза. Один из них начал кровоточить. Священник сбежал из храма, полагая, что это дурной знак. Тиннан же попытался остановить кровотечение. Когда у него не получилось, он вырезал свой собственный глаз и предложил лингаму. «Вот это и есть настоящая вера и преданность», — сказал Шива и пригласил Тиннана на Кайлас.

Нищенствующие монахи, почитатели Шивы, живущие вне общества

Исполняя свою роль жены Шивы, Шакти задает ему много вопросов. Она вынуждает его нарушать молчание и делиться своей мудростью. Многие индуистские писания представлены в форме бесед Шакти и Шивы. Говорят, что мудрец Вальмики, написавший «Рамаяну», сам услышал ее от мудреца Нанди, который, в свою очередь, подслушал беседу Шакти и Шивы. Якши тоже подслушивали эти беседы и изложили их содержание в виде «Брихад-катха-сагара», или «Океана Сказаний», — источника многочисленных сказок, которыми вот уже много веков родители развлекают детей во всем мире.

Однажды беседу Шивы и Парвати подслушала рыба. Полученная в результате мудрость помогла ей вырваться из животной формы и переродиться человеком, который прославился под именем Матсьендранатх. Он обучал Тантрам своих учеников — натхов и сиддхов. Поэтому многие Тантры написаны именно в форме бесед Шивы и Шакти.

Тантры иногда также называют Агамами, чтобы отличить их от Вед, которые называют Нигамами. Различие между Агамами и Нигамами — в том, что первые сосредоточены на поклонении божествам, обладающим формами, то есть сагуна-брахману, а вторые — на поклонении бесформенному божеству, ниргуна-брахману. Агамы, как правило, более экзотеричны и воспевают осязаемые вещи, Нигамы же более эзотеричны и воспевают неосязаемое. Агамы придают большее значение эмоциям, которые пробуждает в нас ритуал, а Нигамы — интеллектуальной расшифровке ритуала. Агамы обращаются в первую очередь к пракрити и лишь потом к пуруше, а Нигамы — вначале к пуруше, а потом к пракрити. В Тантрах Богиня — это Шакти, или энергия, которую надлежит обрести, тогда как в Ведах Богиня — Майя, или иллюзия, которую надлежит преодолеть.

Североиндийская миниатюра, изображающая Шиву и Парвати за игрой в кости

Композиция из кукол, выставленная в южноиндийском доме во время праздника Наваратри

Но часто Шива не может с пониманием относиться к человеческой ограниченности и неловкости. Его раздражает, что у людей нет тех же способностей и умений, как у него. Человеку свойственно скучать и проявлять нетерпение. Человеку сложно удерживать внимание в сосредоточенном состоянии… Шакти порой зевает, когда говорит Шива. Это его сердит. Он теряет терпение и отворачивается от Богини — уходит с покрытой льдом вершины Кайласа и прячется в кедровой роще. И тогда Парвати вынуждена выманивать его оттуда, для чего ей порой приходится принимать форму соблазнительной горянки.

Иногда Шива насылает на Шакти проклятия, когда она недостаточно внимательна к нему. Однажды своим проклятием он обрек ее на рождение девочкой в семье рыбаков, но вскоре пожалел о содеянном. Чтобы вернуть Шакти, Шива принял облик рыбака и заполучил рыбачку в жены, завоевав ее восхищение поимкой кровожадной акулы, которая не давала покоя всему рыбацкому племени.

Шива пронзает Андхаку. Барельеф на стене в пещерах Элефанта

Шакти научила Бхоленатха проявлять больше терпения к людям. Воображению можно найти и другое применение, помимо самосозерцания и поисков мудрости. Например, развлечения. Божественные супруги создали игры и кукол, которые теперь помогают людям веселее проводить время. Именно поэтому праздники, посвященные Богине, — например, Дивали и Дуссехра — ассоциируются с настольными играми и куклами. Шива смотрит на игры и кукол с пренебрежением. Он приравнивает их к барабанчику-дамару, который годится лишь для того, чтобы развлекать и отвлекать ум обезьяны. Шакти же видит в них бесценные инструменты, помогающие людям справляться с жизнью.

Однажды Парвати накрыла глаза Шивы ладонями. Мир погрузился во тьму. Чтобы снова увидеть сияние солнца, Шива открыл третий глаз. Столь пламенным оказался взгляд этого глаза, что ладони Парвати вспотели. Из этого пота родился ребенок по имени Андхака — «Рожденный во тьме». Его передали на воспитание бездетному асуре. Когда Андхака подрос, он призвал Брахму и вытребовал у него дар: непобедимость в битве, если только он не посмотрит на свою мать с вожделением. Получив желаемое, Андхака — не знавший о том, как он появился на свет, — отправился на завоевание мира. И действительно, никто не мог победить его в битве. В конце концов он прибыл на Кайлас и вызвал на поединок самого Шиву. Однако Шива был погружен в медитацию, а поэтому не обратил внимания на вызов. Андхака взобрался на гору и увидел Парвати, сидевшую около Шивы. Им овладело вожделение — он и не знал, что возжелал собственную мать. Парвати умолила Шиву,