Его взгляд задержался на двух обугленных строениях, расположенных недалеко друг от друга: на доме, предназначенном для собраний профсоюза, не более чем в двух кварталах отсюда, и сожженном дотла бывшем доме Уиттира.

Не было ни малейших сомнений в том, что это был умышленный поджог. Поджигатель даже не позаботился о том, чтобы все выглядело как результат несчастного случая или вмешательствосил природы. Сэм изложил свою точку зрения мэру и членам городского совета, почему выбор поджигателя мог пасть на здание профсоюза и дом Уиттира. И его догадка могла быть верной. Конечно, такое было возможно. Но внутренний голос Сэма подсказывал ему, что дело не в этом. Хмурясь, он швырнул огрызок яблока, целясь в кучу мусора.

После перерыва на обед Сэм собрал свою бригаду.

– С сегодняшнего дня и до тех пор, пока преподобный и его миссис не въедут в дом, я хочу, чтобы ночью здесь кто-нибудь дежурил. Я заплачу в полтора раза больше, чем за дневную работу.

Разумеется, дополнительная оплата должна была поступать из его кошелька.

– Есть желающие?

Мысль о дополнительных расходах вызвала у него содрогание, но еще один пожар лишил бы его средств к существованию. Если мэр и шериф были правы в том, что мишенью был именно Сэм, и если бы дом Драйфуса сгорел, то Сэма ожидали бы крупные неприятности. Он готов был согласиться с тем, что три пожара подряд никак нельзя было счесть совпадением. Если эти пожары не были совпадением, чутье подсказывало Сэму, кто и почему мог стоять за этим.

К субботе Энджи была рада, что дом Сэма оказался не так уж велик. Она теперь по-новому и с искренней благодарностью вспоминала миссис Дом, убиравшую обиталище Бертоли в течение многих лет. После того как утром уходили Сэм и девочки, она позволяла себе выпить еще одну чашку кофе, часто в обществе Молли Джонсон, после чего окуналась в изнурительную дневную работу. Она вытирала пыль, полировала, мыла, подметала, скребла, покупала провизию и готовила.

В центре ее деятельности была стряпня. Когда Энджи не выступала в роли поварихи, она готовилась к этому, убирала и чистила после очередной стряпни или размышляла о том, что приготовить в следующий раз. Все остальные дела она ухитрялась втиснуть между приготовлениями еды, как начинку между двумя ломтями хлеба в сандвиче.

Нынче утром в ожидании, пока поднимутся хлебы, она бросилась в зеленную на Беннет-стрит и купила моркови и картофеля, потому что в погребе овощей больше не оставалось. Это стоило уйму денег и вывело ее из себя, потому что на овощи она потратила деньги из собственного кармана. Оттуда она помчалась к мяснику, где купила двух кур – одну на вечер, другую для воскресного обеда. За кур она тоже расплатилась своими деньгами.

Когда Энджи добралась до дома, пришел поставщик льда со своей еженедельной глыбой льда и потребовал денег за доставку. На это ушло еще пятьдесят центов. Сняв шляпу и перчатки, она принялась месить тесто для булочек и оставила его подходить, пока выбивала пыль из половиков. Потом наступило время придать тесту форму. Подготовленные полуфабрикаты Энджи накрыла полотенцем, чтобы тесто подошло вторично.

Затем она присела на ступеньку кухонного крыльца, чтобы ощипать кур, складывая перья в старую наволочку. Она ненавидела ощипывать птицу, но приятно было сидеть на нежарком солнце, слушая шум повозок, проезжающих по Беннет-стрит, и грохот взрывов динамита в горах, к которым она уже успела привыкнуть.

На многих шахтах для откачки воды теперь пользовались водяными насосами. Из труб поднимались кольца дыма, сернистого и темного, и, переваливая через горные цепи, уплывали на юг. От поездов с рудой доносился свист и скрежет колес. Дым от них вливался в туман, висящий над долиной. Пыль повисала над улицами, домами, хижинами и палатками. Громогласный, шумный и полный энергии Уиллоу-Крик ничуть не походил на тот квартал Чикаго, где жила Энджи. Она вспоминала летние дни, такие мирные и спокойные, что порой ей казалось, будто она одна осталась на свете. Она знала, что это никогда не повторится. На шахтах работа шла круглые сутки, и город бодрствовал все двадцать четыре часа. Горняк, возвращавшийся после смены в полночь, мог поесть в дешевом ресторанчике или в месте подороже, а если сначала заворачивал в баню – поужинать в одном из отелей. Он мог заскочить в салун пропустить стаканчик-другой, сыграть в покер или пойти потанцевать в один из дансингов. Каковы бы ни были его пороки, он мог потрафить им в Уиллоу-Крик в любой час дня и ночи. Это вызвало у Энджи вопрос, чем занимался Сэм каждый вечер. Обычно он не возвращался домой до темноты. Вчера девочки уже легли в постель и уснули, когда он тихонько прокрался на кухню, чтобы узнать, не оставила ли Энджи для него ужин на плите. Она этого не сделала.

Но сегодня вечером она была намерена дождаться его. Им надо поговорить, этот разговор едва ли будет приятным. Пока хлеб пекся, Энджи резала кур и в уме перечисляла вопросы, которые считала нужным обсудить с Сэмом. И ей пришло в голову, что в последние пять дней она думала о Сэме больше, чем в истекшие десять лет. Она начинала ощущать его присутствие еще за завтраком, когда Сэм входил в кухню умыться и побриться. С первого дня это рутинное занятие – бритье – завораживало Энджи. Сначала он ставил на плиту воду в горшке. Потом снимал со стены зеркало и ставил его иа раковину, прислонив к стене. Затем он умывался и начинал шарить руками в поисках полотенца, которое обычно забывал здесь положить. Понаблюдав эту процедуру раза два, Энджи стала подогревать воду и раскладывать полотенце, едва успев встать и одеться. Конечно, это было ошибкой. Если женщина возлагала на себя какую-нибудь домашнюю обязанность, она закреплялась за ней навсегда. Теперь Сэм уже ждал горячей воды и приготовленного для него полотенца. Он, конечно, благодарил ее, но и только. После умывания Сэм точил бритву. Привычка, длившаяся годами, сделала его движения легкими и выверенными. Наконец он намыливал лицо и наклонялся к зеркалу, туго натягивая кожу до того, как прикоснуться к ней бритвой. Покончив с бритьем, он причесывался и завязывал волосы на затылке, где они вились и образовывали длинный локон, кожаным ремешком. Наблюдать за утренним туалетом Сэма казалось чуть ли не вторжением в его личную жизнь. Энджи испытывала при этом восхитительный трепет, как от соприкосновения с чем-то запретным. Никогда прежде она не видела, чтобы мужчина брился или причесывался. Она и не подозревала, что столь простое каждодневное действие могло создать эту странную атмосферу интимности.

Испытал ли Сэм нечто подобное в то первое утро, когда она ворвалась в кухню, одетая только в пеньюар и с волосами, заплетенными в косу, ниспадавшую на спину? Для нее этот инцидент оказался мучительным и неприятным. Но какое впечатление он произвел на Сэма? Было ли это моментом, сблизившим их? Стало ли напоминанием о Лоре? Ей не хотелось думать о Лоре, но трудно было о ней не думать. Ведь это был дом Лоры. На окнах висели ее занавески, на столе лежала ее скатерть. Лора то ли купила, то ли сама изготовила плетеные коврики. Она, вероятно, выбирала стулья и стол для той части большой комнаты, которая считалась гостиной. Кастрюли и столовые приборы принадлежали Лоре. Энджи спала на Лориной постели, готовила на ее плите и каждый день проводила долгие часы, сердясь на мужчину, которого Лора любила.