В 15 лет я хотела стать звездой еще сильнее, чем в 12. Я мечтала вырасти и прославиться. Я хотела быть певицей, как Алла Пугачева. Или актрисой, как Мэрилин Монро. Или проституткой, как Джулия Робертс… ну, конечно, не сама Джулия Робертс, а ее героиня в фильме «Красотка». Все девочки во дворе хотели стать такой проституткой, которая красивая, умеет водить «бентли» Ричарда Гира и ни с кем не спит, кроме этого самого Ричарда Гира. Вот такой проституткой мы мечтали стать. Этакой проституткой-девственницей.

Чтобы смастерить наряд, как у Красотки, я в 16 лет скрепила синюю юбку и белую футболку на животе кольцом, снятым с гардины. Угол шторы уныло повис. Костюм Красотки на мне тоже уныло повис. Но я не отчаялась, а продолжила превращаться в умопомрачительную Джулию Робертс. Я надела мамины сапоги, но они доставали мне лишь до колен, поэтому я решительно обмотала ноги от края сапога до середины бедра черным скотчем (точнее, синей изолентой, прокрашенной черным фломастером). И так ходила по квартире, повторяя цитаты из любимого фильма, готовая получить «Оскар». Потом с работы пришла мама и повторяла цитаты из другого любимого фильма: «Красота-то какая… Лепотааа». Потом мне дали ремня. Вместо «Оскара». Но я тоже в конце плакала, как и на вручении чертовой статуэтки.

В 17 лет я вдруг решила стать известным писателем, поскольку оказалось, что петь, танцевать и быть проституткой на людях я стесняюсь, а вот писать сценарии и книги у меня получается вполне неплохо.

В 20 лет я получила первый гонорар за свой текст.

В 25 лет я получила первый гонорар за выступление в региональном «Камеди».

В 27 лет я получила первый гонорар за выступление на федеральном канале в юмористическом шоу.

В 35 лет я получила по шее от федерального канала и сильно приуныла.

В 36 лет что-то пошло не так, и я стала блогером. Но по сути ничего не изменилось: я просто продолжила писать юмор и играть роли. Изменилось только одно: меня стали узнавать на улицах, ко мне подходили люди, делали селфи, обнимали, искренне радовались. Я впервые подумала: вот же, это же уже популярность?

Каждый раз, когда на улице незнакомая девочка делает селфи со мной, я вижу, как трясется телефон в ее руке, слышу ее «блин, это так волнительно – стоять рядом с вами» и думаю: «Я же не Ким Чен Ын, че тут волноваться?»

Мне ежедневно приходят сообщения типа: «Можно вас пригласить в кафе?» После моих стендап-концертов какой-нибудь симпатичный парень из зала обычно лезет на сцену, чтобы сказать что-то вроде: «Интересные мысли, я бы хотел поговорить на эту тему, может, где-нибудь встретимся?»

Мне 39 лет, я уже немолодая, но предложений поужинать у меня в десятки раз больше, чем во времена моей бурной юности. Да, это всё благодаря внезапной популярности. Я даже подумала: как это круто! Теперь мне не нужно переживать, что останусь одна. Я могу выбрать любого симпатичного (или несимпатичного, или даже откровенно страшного) мужчину из числа моих поклонников.

А потом случилось удивительное свидание, которое объяснило мне, что «нет, Наташа, теперь ты тем более не встретишь своего мужчину. Ты не встретишь ни своего единственного, ни своего множественного. Никакого»!

Я сидела на автограф-сессии и подписывала свои книги для поклонников моего таланта. Занятие веселое, но однообразное и изматывающее. Происходит это так: ко мне подходят читатели, фотографируются со мной, как с обезьянкой, потом кладут передо мной мою книгу, говорят: «Ксюше». И радостно ждут, когда я им напишу что-то типа «Ксюше от Наташи» и поставлю свой автограф. Потом (это мой самый любимый момент) мы обнимаемся (это всегда живо и эмоционально). Следующий.

Он подошел, положил передо мной мою книгу «Бывшие» и замолчал. Я подняла глаза на смуглого кареглазого парня и спросила: «Кому подписываем?» – «Напиши БУДУЩЕМУ БЫВШЕМУ». Я улыбнулась и подписала. Через неделю он уговорил меня сходить с ним в ресторан.

Было весело и легко, как будто мы друг друга знаем сто лет. Он оплатил счет и предложил сделать селфи для сторис. Мы сфотографировались, он внезапно сказал: «А давай выложим эту фотку! Я сам… дай свой телефон, вот я себя отмечу на фото, чтобы ты могла меня найти, если что».

Потом мы разъехались по домам, и он пропал. НЕ в том смысле, что он начисто исчез, а соседи видели НЛО, которое висело над его домом. И не в том смысле «пропал», что полиция с собаками обыскивала челябинские леса в поисках туловища «мужчины славянской национальности, 26–28 лет приблизительно». Нет. Он мне не звонил. НЕ писал. Хотя (и я видела это по его аккаунту) он исправно ходил на работу и снимал сторис, где он одной рукой ведет свой сраный внедорожник, надеюсь, прямо в ад для лжецов!

Просто, когда мне было 20 лет, больше всего я боялась, что после первого свидания мужчина меня трахнет и бросит. Теперь мне почти 40 лет, и я боюсь, что меня мужчина НЕ трахнет и бросит. Оказалось, это еще обиднее.

Поэтому, мужчины, давайте сразу договоримся: сначала секс – потом селфи! Если секс сильно понравится, я тебя даже отмечу на фотке. Если не пропадешь после этого, ссылку сделаю кликабельной со свайпом и переходом на твой аккаунт.

ЧТО ГОВОРЯТ ПСИХОЛОГИ

Знаменитым людям не проще найти свою любовь. Им сложнее. С них всегда всем хочется поиметь какую-то выгоду, как-то попиариться, потешить свое самолюбие.

ЧТО ГОВОРЮ Я

Когда ты никому не известная девочка и парень предлагает тебе встречаться, ты можешь быть уверена: он влюбился в тебя. Когда ты Пугачева и парень тебе предлагает встречаться – хрен знает, что у него на уме. Может, он влюбился. Может, он хочет альбом совместный, или лайки, или подписчиков. Или автограф. Или автограф Галкина. Или автограф Орбакайте, просто издалека начал.

ПОПУЛЯРНОСТЬ ПОМОГАЕТ НАЙТИ РАБОТУ, МАШИНУ, КВАРТИРУ, А НАЙТИ НАСТОЯЩИХ ДРУЗЕЙ ИЛИ ЛЮБОВЬ ПОПУЛЯРНОСТЬ ТОЛЬКО МЕШАЕТ.

Девочки, давайте, я вам честно скажу: если мужчина хочет вернуться, он возвращается. Если он не возвращается, значит, не хочет. Но мы, как проклятые, продолжаем следить за страницами своих бывших в надежде увидеть что-то важное. Что?

Интересные причины называют женщины, отвечая на вопрос: «Зачем ты следишь за своим бывшим?» Фразы записаны со слов моих подруг и знакомых, которые (смею отметить) весьма привлекательны и адекватны время от времени.

Итак, ПОЧЕМУ ТЫ СЛЕДИШЬ ЗА СВОИМ БЫВШИМ?

1. «Ну это ващет МОЙ бывший, имею право, он мне как родной человек. Я же имею право следить за своим братом, например». Тут, очевидно, Лина не особо разбирается в правах и в родственных связях.