На Крите и на других островах город микенской эпохи с первого взгляда отличается от поселения более ранних времен. К склону пригорка или холма на небольшом расстоянии от моря лепятся тесно прижатые друг к другу глинобитные домики, а их крыши террасами поднимаются к вершине, увенчанной царским дворцом. Одна, а то и две крепостные стены из огромных блоков песчаника, надстроенные сооружением из кирпича-сырца с деревянными скрепами, надежно оберегают хозяев города, царей и богов, а также их слуг. Воины охраняют ворота или расхаживают по крепостной стене. Однако множество домиков оставалось вне цитадели, гробницы же высекали в скалах вдоль дороги. Рядом с крепостью под курганами (иногда — высотой с четырехэтажный дом) скрываются сводчатые могильники, куда ведет выложенный камнем коридор. Это толосы (tholoi), или купольные гробницы. В глубине за дверью и треугольной аркой, облегчающей конструкцию, покоятся останки высоких особ, лиц царской крови или жрецов и членов их семей — всех тех, кто повелел эти гробницы возвести.

Даже домики, находившиеся за укреплениями, зависели от дворца. Порой это были связанные с дворцом службы, как в Микенах, где дом, неверно называемый «лавкой торговца маслом», со всеми его счетами и громадными кувшинами, в которых хранились масла и благовония, наверняка являлся одним из царских складов, и управляли им по меньшей мере шесть разных писцов. Остатки стенной росписи в коридорах и нескольких комнатах доказывают это столь же неопровержимо, как печати на сосудах и содержание найденных там тридцати одной таблички. Это список восемнадцати служащих и многочисленных поставщиков масла и сопутствующих товаров, включая пряжу и ткани, в совокупности насчитывающий более восьмидесяти человек. В 1953 году, откопав соседний дом к северу от «лавки», археологи наткнулись на уникальную коллекцию изделий из слоновой кости. Изображения микенских щитов в форме восьмерки побудили исследователей назвать находку «домом со щитами». Здесь также были выточенные из камня сосуды и список двойных комплектов одежды. В 1954 году ученые открыли еще одну «лавку» к югу от первой. Ее окрестили «домом со сфинксами», поскольку на обнаруженной здесь пластинке из слоновой кости эти мифические чудовища красуются по обе стороны изображения священной колонны. Печатки с геральдическими фигурами, очередные списки поставщиков, перечисление разных сосудов и благовоний свидетельствуют о том, что это был еще один дворцовый склад. Короче говоря, именно на пути к дворцу располагались лавки всевозможных ремесленников, которые обеспечивали его всем необходимым.

Стены Микен расширили и укрепили как раз около 1250 года до н. э., после сильного землетрясения. По дороге к вершине холма целыми днями сновали мастера, архитекторы и предприниматели, плотники, каменщики, кузнецы, а также их помощники и рабы. В пригородах обзаводились жильем ремесленники-переселенцы и чернорабочие, чьи занятия казались богатым господам из цитадели слишком дурно пахнущими или опасными: литейщики, металлурги, кожевники, красильщики, торговцы маслом, горшечники, чесальщики… К тому же «все эти люди» нуждались в пространстве и определенном количестве воды, не доступной для них в крепости. Аргос, Коринф, Микены, Тиринф, Мидеа, Афины и Фивы не составляли исключения из общего правила.

Греция классической эпохи сочла, что эти гигантские укрепления возвели пришлые мастера, циклопы, трудившиеся под надзором специалистов из далекой Ликии. Цари Тиринфа, Коринфа и Аргоса — Прет, Беллерофонт и Персей — лица, несомненно, исторические и жившие в конце XIV — начале XIII века до н. э., — по-видимому, пригласили для строительства укреплений целую армию наемных рабочих, которых традиция именует еще сторукими, гастрохирами или хирогастрами, то есть «теми, кто состоит лишь из рук и желудка».

Та же традиция различает четыре вида циклопов, сплошь чужеземцев и варваров, абсолютно необходимых микенскому миру: гиганты, несравненные металлурги, по легенде, сковавшие оружие богам-олимпийцам для битвы с местными божествами; чернорабочие и каменщики из Ликии, строители всех колоссальных памятников зодчества Греции и Сицилии; невиданно могучие пастухи, знаменитые скотоводы, державшие свои стада в пещерах, они же — великие любители поесть и выпить, а заодно превосходные музыканты; наконец, нечеловечески мощные воины — обитатели Горнего Края, древние угнетатели феаков. Мастера-кузнецы, мастера-каменщики, мастера-пастухи и мастера-воины слыли необычайными умельцами, якобы объединились в тайные братства и установили особые обряды инициации для молодежи. Считалось, будто могуществом и умом циклопы были обязаны необычно расположенному глазу, наделявшему их ясновидением и мудростью.

Античные мифы бронзового века еще не совсем канули в Лету: в горах Кипра, Додеканезских островов и Крита мне удалось собрать около шестидесяти легенд о Триоматах, Триматах или Триаматах — хитрых и опасных гигантах, имевших, подобно Зевсу в Лариссе и цитадели Аргоса, три глаза. Тем не менее их легко обводили вокруг пальца гораздые на хитрости мужчины и даже дети. Слава об этих гениальных мастерах древней цивилизации родилась еще задолго до Троянской войны: многие таблички Оружейной палаты Кносса (ок. 1300 г. до н. э.) упоминают о некоем Тириоке, то есть Триопе, или «Трехглазом».

Глядя на циклопические памятники, невозможно не думать и о чернорабочих. Гигантские блоки известняка или брекчии, обтесанные и необработанные, весят, как, например, ригель в «Сокровищнице Атридов», более 120 тонн и имеют 8,5 метра в длину. Четыре трехметровых каменных куба, обрамляющих знаменитые Львиные ворота в Микенах, весят никак не меньше. И все-таки именно во времена Троянской войны или незадолго до нее, благодаря знаниям и энергии легендарных циклопов, инженеров и ремесленников, был найден способ, как доставить эти махины из каменоломен Карвати в двух километрах к юго-западу от цитадели, поднять их более чем на 200 метров, обтесать, поставить и укрепить таким образом, чтобы стены устояли перед яростью стихий и натиском врагов.

Изучив египетские рельефы, микенскую отчетность, античные трактаты по архитектуре и античные надписи после археологических реконструкций и реставрационных работ, проводимых греческой Службой Древностей, можно хотя бы приблизительно представить, как работали строители малых и крупных сооружений микенской эпохи. В первую очередь бросается в глаза, как мало наши представления о специализации и разделении труда подходят к труженикам бронзового века. В отличие от чернорабочих, чьи усилия под раскаленным солнцем сводились к трем изматывающим операциям — идти, нести и тянуть, — бригадиры, старшие мастера и прорабы различных строительных работ должны были обладать умением обрабатывать как дерево, так и металл, глину или камень, быть одновременно макетчиками, угольщиками и плотниками, прокладывать дороги, возводить у стен крепости леса, строить печи, использовать известь, гипс, строительный раствор, мять глину, изобретать, обдумывать и управляться с разными инструментами — эталонами мер, транспортными средствами, ремесленными орудиями, приспособлениями для подъема и тяги.

Если Египет обожествил Имхотепа, строителя пирамиды в Саккара, а Финикия назвала Котара-ва-Кази («Ловкий и хитроумный») Повелителем всех ремесел, то микенская Греция знала длинную череду демиургов, одни из которых превратились в богов (Прометей, Гефест, Афина), другие — в полумифических героев вроде Эвпалама («Ремесленника с ловкими руками»), Дедала («Мастера»), Эпея, сына Панопея, — художника, плотника и создателя Троянского коня. Но все эти легендарные изобретатели, что символично, владели многими ремеслами, и в их руках сосредоточивались все работы, которые в наши дни выполняют разные специалисты узкого профиля.