— Как видите, судят. По городу в то время прокатилась волна магазинных краж. Владельцы магазинов были в ярости, и окружной прокурор поклялся, что в назидание остальным как следует накажет первого, кто попадется.

— И Элеонор оказалась первой?

— Да. — На лбу мисс Лэнгли выступили бусинки пота. Встревоженная Пэт заметила, что лицо старой учительницы посерело.

— Мисс Лэнгли, вам нехорошо? Может быть, принести воды?

Та отрицательно покачала головой.

— Нет, сейчас все пройдет. Просто надо подождать минутку... — Они помолчали. Щеки мисс Лэнгли снова порозовели. — Уже лучше. Наверное, это от волнения. Я всегда переживаю, когда говорю об Элеонор. Понимаете, мисс Треймор, судья решил преподать урок другим воришкам и отправил ее на месяц в исправительный дом для несовершеннолетних. После этого она изменилась. Разительно. Некоторые люди не могут вынести подобного унижения. А ей никто, кроме меня, не верил. Я разбираюсь в молодых людях. Элеонор не была нахальной. Она никогда не жевала в классе резинку, не разговаривала, когда выходил учитель, не списывала контрольных. И не только из благонравия. Просто она была робкой.

Пэт чувствовала, что Маргарет Лэнгли что-то недоговаривает. Она подалась вперед и дружелюбно сказала:

— Мисс Лэнгли, в этой истории есть что-то еще, о чем вы не хотите рассказать.

У Маргарет задрожали губы.

— У Элеонор не хватало денег, чтобы заплатить за духи. Она объяснила, что собиралась отнести их продавцу. Она хотела попросить его завернуть их и отложить до ее возвращения. В тот день ее пригласили на день рождения, и она выбирала подарок. Но судья не поверил ей.

«Я бы тоже не поверила», — грустно подумала Пэт. Она не могла принять объяснение, которое казалось убедительным Маргарет Лэнгли, и с чувством острой жалости наблюдала за старой учительницей, прижавшей руку к груди, чтобы унять сердцебиение.

— Эта милая девчушка часто приходила сюда вечерами, — продолжала мисс Лэнгли. — Она понимала, что я единственный человек, который полностью ей доверяет. Когда она окончила школу, я написала Абигайль и попросила ее найти работу для Элеонор.

— Разве не правда, что сенатор предоставила Элеонор такую возможность, а та украла деньги из фонда предвыборной кампании? — осторожно спросила Пэт.

Лицо Маргарет стало очень усталым, голос — безжизненным.

— Я находилась в годичном отпуске[5], когда это случилось. Путешествовала по Европе. Когда я вернулась, все уже было кончено — Элеонор осудили и отправили в тюрьму. У нее произошел нервный срыв, после чего ее перевели в психиатрическую палату тюремной больницы. Я регулярно писала ей, но она так и не ответила. Потом, насколько я поняла, Элеонор освободили досрочно из-за ухудшения здоровья, но поставили условие, что она дважды в неделю будет посещать клинику как амбулаторная больная. Однажды, девять лет назад, она просто исчезла.

— И вы больше никогда не слышали о ней?

— Я... э... нет... — Мисс Лэнгли встала. — Прошу прощения, вы не хотите еще кофе? Кофейник почти полный. Я бы выпила чашечку. Вообще-то мне нельзя, но я все равно выпью. — Она с вымученной улыбкой удалилась на кухню.

Пэт выключила магнитофон; вывод напрашивался сам собой: она что-то знает об этой девушке и не может заставить себя солгать.

— Что вам известно о нынешнем положении Элеонор? — осторожно спросила Пэт, когда мисс Лэнгли вернулась.

Учительница поставила кофейник на стол и подошла к окну. Не повредит ли она Элеонор, если будет излишне откровенной? Не укажет ли на след, который может привести к ее любимице?

Одинокий воробей пролетел мимо окна и с унылым видом устроился на обледеневшей ветке. Маргарет приняла решение: она доверится Патриции Треймор, покажет ей письма, расскажет о своих сомнениях. Она повернулась, встретила взгляд журналистки и увидела в ее глазах не профессиональный интерес, а искреннее участие.

— Я хочу вам кое-что показать, — произнесла мисс Лэнгли, вышла из комнаты и вскоре возвратилась со сложенными листками писчей бумаги.

— Я дважды получала весточки от Элеонор, — сказала она. — Это письмо, — она протянула Пэт листок, — написано в день предполагаемой кражи. Прочтите его, мисс Треймор, просто прочтите.

Кремовая почтовая бумага сильно потерлась на сгибах, видно, письмо перечитывали много раз. Пэт взглянула на дату: написано одиннадцать лет назад. Она быстро пробежала глазами строчки. Элеонор выражала надежду, что мисс Лэнгли получает удовольствие от путешествия по Европе; сама Элеонор получила повышение, новая работа ей нравится. Она посещает курсы живописи в университете Джорджа Вашингтона, и преподаватель очень ею доволен. Она только что вернулась из Балтимора. Ей надо было сделать наброски морского пейзажа, и Элеонор выбрала Чисэпикский залив. Один абзац мисс Лэнгли подчеркнула: «Еще чуть-чуть, и я бы туда не попала. Мне пришлось бежать в офис по поручению сенатора. Она забыла бриллиантовое кольцо и просила посмотреть, не убрал ли его кто-нибудь в сейф. Однако кольца там не было, а я едва не пропустила автобус».

И это — доказательство? Пэт с недоумением покачала головой. Она подняла голову и встретила полный надежды взгляд Маргарет Лэнгли.

— Неужели вы не понимаете? — воскликнула Маргарет. — Элеонор писала мне в тот самый вечер, когда была совершена кража. Зачем же ей нужно было выдумывать эту историю?

Пэт не нашлась, как смягчить свой ответ:

— Возможно, она пыталась обеспечить себе алиби?..

— Если вы думаете об алиби, то не станете писать человеку, до которого письмо может дойти только через несколько месяцев, — заявила мисс Лэнгли. Потом она вздохнула: — Ну что ж, я потерпела неудачу. Надеюсь только, что у вас хватит милосердия не ворошить эту историю. Элеонор, видимо, пытается как-то наладить свою жизнь. Она столько натерпелась, неужели ее нельзя оставить в покое?

Пэт посмотрела на второе письмо, которое Маргарет по-прежнему держала в руке.

— Она писала вам после исчезновения?

— Да. Шесть лет назад пришло вот это.

Пэт развернула листок. Письмо было напечатано на самой что ни на есть дешевой бумаге, некоторые буквы не пропечатались:

«Дорогая мисс Лэнгли! Пожалуйста, не расстраивайтесь из-за моего молчания. Мне лучше не поддерживать связь с прежними знакомыми. Если меня найдут, то снова посадят в тюрьму. Клянусь, я не дотрагивалась до этих денег. Я очень сильно болела, но сейчас мне уже лучше. Я пытаюсь начать новую жизнь. Некоторые дни бывают удачными, и я почти верю, что скоро поправлюсь и все опять будет хорошо. Но иногда я не нахожу себе места от страха, что кто-нибудь узнает меня. Я часто о Вас вспоминаю. Люблю Вас и скучаю».