состоять этот эликсир? В средневековой рукописи Пьера Мора приводится рецепт любовного напитка из экзотических компонентов: голубиное сердце, печень воробья, почки зайца и половые органы ласточки высушиваются, размалываются, и из них варят зелье. Святой Альберт Магнус для укрепления супружеской любви предлагал принять раствор порошка, в состав которого входили высушенные черви. Французские любовные напитки XIV века содержали наряду с лекарственными травами — вербеной, маойраном и мятой — мышьяк, ртуть, крысиные хвосты, высушенных жаб и пауков, а также волосы повешенного преступника.

Волосы преступника были компонентом смеси неслучайно. Народная молва приписывала телам казненных людей особые целебные свойства. Некоторые ученые, в том числе фламандский ятрохимик и врач Ян Баптист ван Гельмонт (1579–1644) полагали, что трупы преждевременно умерших, особенно насильственной смертью, будто бы содержат в себе нерастраченную энергию, избыточную жизненную силу. Это было своеобразным отзвуком мотивов древнего каннибализма, как в песне Высоцкого:

Кто уплетет его без соли и без лука,

Тот умным, смелым, добрым станет, вроде Кука.

Согласно документам, в Кёльне в 1504 году перед судом предстали две женщины, которые пытались украсть часть трупа повешенного мужчины, чтобы сжечь ее и использовать золу для лечения, приложив к больным местам. Одна из них по имени Бейль Шинкен пыталась так лечить больную сифилисом, но безуспешно. Для лечения же другого больного она пробовала применить веревку повешенного. Особенно не хватало покоя рыжим покойникам. Вот рецепт одного немецкого лекаря: «Возьмите целое, без изъянов тело рыжего человека в возрасте 24 лет, которого повесили, колесовали или пронзили острым оружием». Он предлагал труп измельчить, добавить травы: мирру и алоэ и вымочить в вине. В конце концов получалась настойка красного цвета, которую применяли для заживления ран и лечения разнообразных недугов.

Палачи добывали жир из тел казненных, торговали этим «салом грешников» и объясняли, как готовить из него мази от боли в костях, при ревматизме, подагре и туберкулезе. Это давало им дополнительный доход. В XV–XVI веках человеческий жир продавался в аптеках. Кожа трупов ценилась меньше, но и на ней палачи делали бизнес. Женщины верили, что при родах полезно обернуть вокруг живота дубленую кожу покойника, тогда схватки будут менее болезненными.

В течение многих веков в европейские фармакопеи входила так называемая «мумия». Около XI века так стали называть порошок, полученный из мумий. Поскольку древних египетских мумий не хватало, их стали подменять трупами бедняков и разных изгоев. Лекари уверяли, что порошок «мумии» лечит от укусов змей, сифилитических язв, желтухи, болей в суставах, эпилепсии и от множества других болезней, а также хорош как приворотное зелье. Его втирали в кожу в виде мази, применяли припарки на его основе или пили, смешивая с водой. Вас интересует, какой у него вкус? В лондонской фармакопее 1747 года он описан как «едкий и горьковатый». Впрочем, горьким лекарствам люди всегда доверяли больше, чем приятным на вкус. Части тела казненных и их жир пользовались спросом очень долго, до XVIII века. На что только не согласится больной человек ради выздоровления!

В романе Е. Водолазкина «Лавр» к средневековому лекарю Амвросию приезжает с просьбой о помощи умирающая княгиня. Она на коленях просит пожалеть своего сына, который скоро останется без нее. Лекарь обращается к ней: «У тебя, жена, опухоль в голове. Оттого ухудшается твое зрение. И притупляется слух». Амвросий обнимает ее голову и прижимает к своей груди… «Веруй Господу и Пречистой матери и обрящещи помощи… А опухоль твоя будет уменьшаться. Иди с миром и более не печалься». Этот лекарь, зная, что своими лекарственными травами он больную вылечить не сможет, пытается помочь ей прикосновением рук. Такой вид врачевания встречается во многих мифах, но это в первую очередь христианский обычай.

Так могли исцелять не только святые. В Средневековье одной из отвратительных, уродующих человека болезней была золотуха, которую на Западе называли скрофулезом. При этом виде туберкулеза шейных лимфатических узлов они превращаются в жуткие, разбухающие шишки. Сейчас эта болезнь встречается редко, а в Средние века она была распространенной и не поддавалась лечению медицинскими средствами. Королям приписывалась способность исцелять эту и другие кожные болезни, прикоснувшись рукой к голове больного. Такие публичные сеансы исцеления проводили король Англии Эдуард Исповедник (1003–1066) и король Франции Филипп I (1052–1108), и на них стекались крестьяне со всей страны. В летописях есть рассказы о том, что король сидел в зале, а хирург указывал, чтобы к трону приводили страждущих. «Те преклоняли колена, король проводил по их лицам и щекам сразу обеими руками». И священник провозглашал: «Король тебя коснется, Господь тебя излечит».

В XII веке этот метод лечения золотухи стал преобладающим. На старинном рисунке мы видим, как Людовик IX, который умер в 1270 году и был объявлен святым, лечит таким образом больного, страдающего опухолью. В Англии с 1465 года больному вручали еще монету — королевский дар. Ее люди потом носили на шее в качестве талисмана, помогающего от любой болезни. Вначале больным дарили золотую монету, потом — серебряную, и, наконец, их стало так много, что подарок пришлось отменить. Такое лечение в Англии и Франции продолжалось 7–8 веков. Почему этот обряд нравился королям? Способностью так лечить мог обладать только истинный король, и в глазах подданных обряд подтверждал его законное право на трон.

Простолюдины были вне себя от свалившегося на них счастья быть обласканными королем. А было ли лечение успешным? Особенность золотухи заключается в том, что иногда ее проявления проходят и без лечения, то есть наступает ремиссия. Разумеется, такие чудеса приписывались королевской руке. Обычно короли завершали процедуру омовением рук, но это не всегда спасало их от заражения. Скажем, Людовик XIII (1610–1642) после такой церемонии болел четыре раза. Рекорд установил в XVII веке Карл II (1630–1685). Он за 25 лет своего правления прикоснулся к 92 тысячам больных золотухой. Короли из других стран тоже были не лыком шиты. Например, шла молва, что Габсбурги в Австрии обладали даром лечения заикания. Для этого им достаточно было поцеловать подданного в губы.

Лечение золотухи королевскими руками было отвергнуто лишь в 1689 году, когда правителем Англии и Шотландии стал Вильгельм III Оранский, дальновидный реформатор и знакомый Петра I. Первому же больному, который обратился к Вильгельму с такой просьбой, король отказал с добрым пожеланием: «Да одарит тебя Господь лучшим здоровьем!» и ехидно добавил: «И лучшим разумом!»

В деревнях в Западной Европе и в России традиции знахарства сохранялись не только в Средневековье, но и на протяжении нескольких последующих веков. Больного ребенка предлагалось «перепечь», потому что он не допекся