Промозглым октябрьским вечером он сел на поезд в Санкт-Петербург. Вагон был полупустой. Вместе с Лупоглазым в купе ехал лишь один командированный, который быстро выпил бутылку «Балтики» и захрапел на нижней полке. Лупоглазый лежал на своей полке и смотрел в потолок.

Ночью поезд остановился на станции Чурово. Лупоглазый вышел из вагона и прошел к выходу. Дверь в купе проводников была открыта.

– Стоим три минуты, – сказал проводник.

– Успею, – ответил Лупоглазый и вышел из вагона. Оказавшись на перроне, он оглянулся.

Желтое, наполовину освещенное здание вокзала. Вдали на перроне скучал дежурный. Из первого вагона выгрузилась семейная пара. Мужчина держал в руках сумку-тележку, а женщина ругала его на чем свет стоит:

– Вот всегда с тобой так! Никогда больше с тобой никуда не поеду! Вечно с тобой какие-то проблемы. Надоел ты мне хуже горькой редьки.

Продолжая ругаться, пара медленно удалялась в сторону вокзала.

Лупоглазый развернулся и пошел в противоположную сторону.

Он прошел через весь поселок и присел на крыльце магазина, под навесом. Лупоглазый прикрыл глаза и прислушался. Кажется, он слышал каждый звук в поселке. Он слышал, как хнычут дети во сне, как тяжело дышат пьяницы, как стонут во сне от нереализованных желаний молодые девицы и храпят старики.

Слушая, Лупоглазый постепенно понимал, чем живет поселок. Он разом увидел все скрытые взаимоотношения, все тайные конфликты и подводные течения. Он мгновенно сопоставил покосившиеся заборы и богатые особняки и понял, как устроена политика и экономика поселка. Он сразу оценил роль цыган, которые торговали наркотиками, и место властей, которые их прикрывали. Он сразу просчитал все возможности, которые ему здесь открывались, и взвесил все опасности, которые здесь ему угрожали. Он сразу понял, что этот поселок – белое пятно на всех картах. Никто и никогда не узнает, что он здесь. А если и узнают – забрать его отсюда без шума и пыли не получится. У местных барыг припрятано на чердаках и зарыто в огородах столько стволов, что хватит не на одну торжественную встречу.

Лупоглазый встретил рассвет, сидя на крыльце магазина, а когда рассвело, встал, подошел к импровизированной доске объявлений на стене магазина, сорвал объявление о продаже дома и отправился по указанному адресу.

Он купил дом, не торгуясь, у бывшего афганца, который давно уже собирался переехать к родственникам в Белгород. Рассчитался наличными, которые достал из внутреннего кармана пиджака. Афганец ушел, а Лупоглазый снял пиджак, закатал рукава и начал приводить дом в порядок.

Нужно было выбросить из дома пустые бутылки, вымести окурки, выбросить истлевшее тряпье и остатки еды.

Так прошел день, а вечером Лупоглазый пошел в магазин. Когда он вернулся, у дома его ждали два молодых парня. Они преградили ему дорогу.

– Говорят, у тебя денег до фига, – сказал один из них.

– Поделись с нами, – сказал второй.

Лупоглазый посмотрел сначала на одного, потом на второго.

– Это вам хозяин дома сказал?

– Да, дядя Слава. Он мужик честный, врать не будет.

– Значит, он знает, что вы пошли ко мне? – уточнил Лупоглазый.

– С дядей Славой сегодня случился несчастный случай.

Лупоглазый кивнул.

– Идемте в дом, – сказал он и прошел мимо них.

Парни пожали плечами и пошли за ним.

Ночью Лупоглазый вышел с лопатой во двор, вырыл большую яму и закопал два тела. Пропавших парней никто и никогда не искал.

Россия – отличное место для того, чтобы затеряться.

На следующий день Лупоглазый приступил к осуществлению своего плана. С этого дня он просыпался по расписанию, в шесть утра. Делал зарядку, завтракал. Затем читал книги, взятые в местной библиотеке (кажется, он был в ней единственным посетителем). Он читал все подряд, просто брал книги с полок одну за другой в алфавитном порядке. Он подписался на две областные газеты, купил телевизор и каждый вечер смотрел новости. Перед обедом он гулял. Он выходил из дома и шел вокруг поселка. Прогулка занимала около двух часов. Каждый день он делал тридцать тысяч шагов, что составляло около семнадцати километров.

Продукты Лупоглазый покупал в магазине, всегда одно и то же – рис, гречка, суп в пакетах. Иногда фрукты. Никогда – спиртное или чай. Пил он родниковую воду, которую набирал в пластиковую бутылку. Он пил ровно два литра воды в день.

Когда в поселке открыли церковь, он стал ходить на все службы. Стоял всегда в одном месте – у стены, в тени.

Лупоглазый подчинил свой ежедневный распорядок одной-единственной задаче – сохранению тела в нерушимом состоянии. Он как бы погрузился в сон наяву. Лупоглазый забальзамировал, законсервировал свою жизнь, убрав из нее все возможные потрясения и сильные эмоции, наполнив ее простыми и предсказуемыми событиями.

Он собирался прожить так пятнадцать лет, после чего приступить к следующему этапу плана.

Однако плану его не суждено было осуществиться. И удар был нанесен с той стороны, откуда он меньше всего мог его ожидать.

С крыши редакции открывался отличный вид на город. Справа рынок, внизу рыночная площадь. Слева, там, где раньше была автостоянка, теперь были ряды торговых палаток. За дорогой облупившиеся стены Волоковецкого кремля, свечка колокольни и приземистая фигура Софийского собора. По легенде, Иван Грозный хотел сделать Волоковец столицей, но передумал после того, как в только что построенном соборе на него с потолка упал кусок штукатурки. А дальше река и за ней – утопающее в зелени Заречье, по периметру обставленное рядами многоэтажек.

Андрей и Леха сидели на крыше, прижавшись спинами к покрытым ржавчиной буквам огромной железной надписи «При запахе газа звоните 04». Андрей держал в руках распечатку с коллажем из «Матрицы».

– Вот ты попал!

– Мог бы и предупредить!

– Когда?

– Когда знакомил нас.

– Как ты это себе представляешь? Знакомься, это Оксана, наш главный редактор спит с ее мамой.

– Можно было намекнуть.

– Знаешь, Андрюша, никто не заставлял тебя ее трахать. Можно было бы без этого обойтись.

– Бывают ситуации, когда нельзя.

– Какие же это, интересно, ситуации? Ситуации, когда остаешься с девушкой наедине? Представь себе, не всегда такие ситуации заканчиваются тем, что ты трахаешь эту девушку.

– Сам-то понял, что сказал?

Леха достал из нагрудного кармана пачку сигарет, достал одну и закурил.

– Короче, ситуация.

– Может, пойти к Новикову и честно все рассказать?

Леха сложил губы трубочкой и выпустил несколько колечек дыма.