Она утверждала, что нужно прислушиваться к легким подталкиваниям Святого Духа, внутреннего голоса, чутья. Самые обыкновенные люди могут услышать этот призыв к творчеству. Просто рассказывайте свои истории, рассказывайте своим голосом. Вот и все, чего ищут люди.

Неужели все настолько просто? Откуда вы берете свои истории?

«Они внутри вас, как алмазы в вашем сердце», — ответила Ламотт.

Мы ушли, не имея ни малейшего представления о том, как добиться публикации. Но все же узнали, с чего начать: слово за словом. Строчка за строчкой. Птичка за птичкой.

Об этой точке отправления многие люди не думают. Меня постоянно спрашивают, как стать писателем. Я не знаю, но могу рассказать, как им никогда не станешь.

Часами смотри бессмысленные передачи по телевизору. Проверяй электронную почту. Посещай чат писателей. Отвечай на каждый телефонный звонок.

Беспокойся о том, как правильно: званый или званный, в течение или в течении, нравится или нравиться, скучаю по вас или по вам.

Агонизируя, ищи ответа, где использовать двоеточие, а где тире или запятую.

Несколько часов раздумывай над тем, писать ли как обычно или с сокращениями, на компьютере или в блокноте, и если на компьютере, то на «Макинтоше» или на ПК, а если в блокноте, то карандашом или ручкой, черными чернилами или синими.

Вспомни все когда-либо полученные плохие отметки за сочинения. Оживи в памяти лицо каждого учителя, критиковавшего твою работу. Проведи дебаты с невидимыми редакторами, которые каждый час проводят собрание у тебя в голове. Поплачь над письмами с отказом, которые ты еще не получил, но уже уверен в том, что они будут.

Как не писать?

Бойся техники. Отложи занятия творчеством до тех пор, пока не научишься автоматически нумеровать страницы в текстовом редакторе.

Сначала получи докторскую степень по писательскому мастерству. Пойди к психотерапевту. Найди подходящие курсы для писателей. Подожди, пока не пройдет страх неудачи или успеха. Расскажи себе, насколько мизерные сейчас шансы опубликоваться: статистика против тебя. Беспокойся о том, на что ты будешь жить и как оплачивать счета. Сравнивай себя со всеми другими. Жалуйся на то, что на улице слишком жарко, слишком холодно, слишком слякотно или слишком хорошо, чтобы писать.

Изо всех сил старайся внести значительную лепту в мировую литературу. Анализируй каждую идею, прежде чем написать первое предложение. Объяви себя вторым Шекспиром.

Подражай кому угодно, только не пиши по-своему. Используй одни лишь громкие слова, чтобы произвести на людей впечатление.

Как не писать? Поучаствуй в очередной писательской конференции вместо того, чтобы сесть и писать.

Постоянно повторяй себе, что тебе нечего сказать. Сверяйся с гороскопом. Составь список всех людей, которые считают, что писатель из тебя никакой.

Подпиливай ногти. Поливай цветы. Разбери бардак в подвале.

Сделай себе кабинет. Построй для творчества хижину отшельника на заднем дворе или даже целое крыло дома.

Ищи похвалы у всех, кто тебя окружает. Игнорируй собственные печали, страсти, любимую музыку Хнычь о том, что никто тебя не понимает.

Первым делом потребуй аванса.

Разговаривай с девушками, рекламирующими товары по телефону. Раскладывай пасьянс «Косынка». Составь список дел, и пусть первый пункт будет «Писать».

Ной о том, что учитель родного языка приводил тебя в ужас. Что профессор тебя игнорировал. Что брат крал твои дневники. Что сестра читала твои личные записи.

Трать время на зависть к другим писателям, у которых все так легко получается.

Редактируй сразу. Сверяйся с грамматическими и пунктуационными правилами, еще не закончив абзац.

Болтай о своих идеях так много, что все потеряют интерес.

Как не писать? Подожди, пока не появятся дети. Подожди, пока у них не перестанут резаться зубки, пока они не доиграют футбольный сезон и не уедут поступать в университет. Подожди, пока у тебя не образуется полных два часа свободного времени для творчества.

Подожди, пока не бросишь курить, пить или не найдешь правильный напиток и нахрюкаешься в зюзю. Подожди, пока братья и сестры не съедут от тебя, а родители не умрут. Подожди, пока не встретишь любовь всей жизни. Подожди, пока не закончится вся эта волокита с разводом.

Подожди до отпуска. Подожди до окончания отпуска. Подожди до пенсии.

Подожди, пока не найдешь музу Подожди вдохновения.

Подожди, пока врачи не скажут, что жить тебе осталось полгода.

А потом умри и слова свои унеси в могилу.

Первые тридцать лет жизни я ненавидела свой день рождения. Он напоминал о том, что я — большая ошибка (по крайней мере, я так чувствовала). Никакой подарок не мог избавить меня от ощущения брошенности и одиночества, глубоко укоренившегося в моей душе.

Однажды комика Джорджа Карлина спросили, сколько ему лет. «Мне год, мне два, мне три, мне четыре, мне пять…» — перечислял он, пока не дошел до своего тогдашнего возраста.

Так и есть. Внутри нас живут люди, какими мы были в каждый год своей жизни. Трехлетний карапуз, которого укусила собака. Шестилетняя девочка, которую мама потеряла в торговом центре. Десятилетний ребенок, которого щекотали, пока не описается. Тринадцатилетняя застенчивая прыщавая тихоня. Шестнадцатилетняя девушка, которую никто не пригласил на школьный бал, и так далее. Мы прячемся в телах взрослых, пока кто-нибудь не нажмет нужную кнопку и не пробудит одного из этих ребят.

У некоторых людей было тяжелое детство. У других — тяжелые эпизоды. Как справиться с этими плохими воспоминаниями?

Подарить себе новое, счастливое детство. Накормить ребенка или детей, которых ты и сейчас носишь в себе.

Однажды я пошла и купила себе пинетки. У моей мамы было одиннадцать детей. У нас не осталось ни одной детской книжки. Мама не покрыла бронзой наши первые пинетки. Она ничего не сохранила из нашего детства, потому что все вещи передавались следующему ребенку или уже были подержанными.

Фотоальбом заполнен снимками первых четверых детей. Эти снимки делали профессионалы, а малыши на карточках улыбались в безупречном мягком свете. Я родилась пятой. Моих младенческих фотографий просто нет.

А может, и есть. Случайные снимки: ребенок в манежике, в кроватке, в коляске, Возможно, это я. Или Мэри? Или Том? Теперь не отличишь. Мне всегда становилось грустно, что мама не сохранила никаких памятных вещей неповторимого и особенного младенца по имени Регина. Наверное, поэтому я бережно храню все вещи моей дочки. Первые кроссовки. Первые джинсы. Первый лифчик.