Любую количественную величину несложно выразить множеством разнообразных способов. Вы можете, например, представить один и тот же факт, называя его доходностью продаж в 1 %, рентабельностью инвестиций в 15 %, десятимиллионной прибылью, ростом прибылей на 40 % (по сравнению со средним показателем за 1935–1939 гг.) или сокращением на 60 % по сравнению с предыдущим годом. Суть в том, чтобы выбрать формулировку, которая лучше всего подходит для текущих надобностей. А после остается уповать на то, что лишь единицы, читая эту информацию, сообразят, насколько она искажает реальное положение дел.

Не все псевдообоснованные цифры порождены умышленным желанием обмануть. Многие статистические данные, в том числе из области медицины (а они довольно важны для всех нас), искажаются из-за непоследовательности и рассогласованности в учете информации на местах. Так, обнаруживаются поразительные расхождения в показателях по таким щекотливым вопросам, как аборты, внебрачное деторождение и заболеваемость сифилисом. А если бы вам потребовалась самая свежая и доступная статистика по гриппу и пневмонии, цифры могли бы подтолкнуть вас к диковинному выводу, что эти заболевания распространены только в трех южных штатах, поскольку на них приходится порядка 80 % всех зарегистрированных случаев. Но в действительности высокий процент объясняется тем фактом, что в этих трех штатах все еще действует официальное требование представлять сведения по заболеваемости гриппом и пневмонией, тогда как остальные штаты этого больше не делают.

Столь же мало смысла и в некоторых статистических данных по малярии. В тех районах Американского Юга, где до 1940 г. отмечались сотни тысяч случаев малярии в год, на сегодняшний день зарегистрированы лишь единичные случаи, что воспринимается как благотворные и явно значимые перемены к лучшему, произошедшие за какие-то несколько лет. В действительности изменились лишь правила регистрации заболеваний – сейчас учитываются (и отражаются в статистике) только подтвержденные случаи малярии, тогда как прежде на большей части Юга малярией в просторечии именовали также простуду и лихорадку.

Уровень смертности в военно-морском флоте США в период Испано-Американской войны[15]составлял девять человек на тысячу. За тот же период уровень смертности среди гражданского населения Нью-Йорка достигал шестнадцати человек на тысячу. Позже эти цифры использовали вербовщики, чтобы показать: служить в ВМС безопаснее, чем находиться за его пределами. Допустим, что сами эти цифры точны (вероятно, так оно и есть). Давайте остановимся на мгновение и проверим, сообразите ли вы, что лишает практически всякого смысла сами эти цифры, или хотя бы заключение, которое выводили из них вербовщики.

Все дело в том, что группы, к которым относятся вышеуказанные цифры, несопоставимы. В рядах ВМС служат главным образом молодые мужчины, признанные здоровыми. Гражданское же население состоит среди прочего из малых детей, стариков и больных, и для этих категорий населения уровень смертности выше, где бы они ни находились. Приведенные цифры вообще никак не доказывают, что мужчины, признанные годными к службе в соответствии со стандартами ВМС, находясь в его рядах, проживут дольше, чем если бы не служили на флоте. Впрочем, эти цифры не доказывают и обратного.

Вам, должно быть, приходилось слышать удручающую новость, что 1952 г. был худшим по ситуации с полиомиелитом за всю историю медицинских наблюдений. Этот вывод основывался на исчерпывающих, казалось бы, свидетельствах, какие только можно вообразить: в том году было зарегистрировано намного больше случаев заболевания полиомиелитом, чем в каком-либо другом.

Но когда эксперты взялись изучать исходные цифры, вскрылись и кое-какие более обнадеживающие факты. Во-первых, численность детей в возрасте, когда восприимчивость к заболеванию максимальна, в 1952 г. была так велика, что, если бы сохранился прежний уровень заболеваемости, количество случаев достигало бы рекордного значения. Другой отрадный факт таков: на фоне всеобщей бдительности по поводу полиомиелита его стали диагностировать чаще и фиксировать даже неострые формы заболевания. Наконец, в тот год усилились финансовые стимулы к большему вниманию к этой болезни, что выразилось в возросшем предложении страхования от полиомиелита, а также в увеличении возможностей получить поддержку и помощь со стороны Национального фонда борьбы с детским параличом. Выявленные факты позволяют серьезно усомниться в истинности утверждения, что распространение полиомиелита достигло нового пика, а данные о смертности от данного заболевания только усиливают эти сомнения.

Любопытный феномен: такие показатели, как уровень смертности или количество смертей, зачастую служат более точным мерилом распространенности заболевания, чем данные о количестве заболевших. А все потому, что, когда дело касается летального исхода, регистрация и учет поставлены на более качественный уровень. Это тот самый случай, когда цифра откровенно псевдообоснованная лучше той, что в первом приближении выглядит совершенно обоснованной.

В Америке псевдообоснованные цифры переживают бум раз в четыре года. Впрочем, это не свидетельствует о циклической природе таких цифр, а просто напоминает, что именно с такой периодичностью проходят выборы. Предвыборное заявление, обнародованное Республиканской партией в октябре 1948 г., целиком и полностью построено на цифрах. Создается видимость, что эти цифры связаны друг с другом, но это не так:

Когда Дьюи в 1942 г. был избран на пост губернатора, минимальный размер зарплаты учителей в некоторых районах составлял такую малость, как $900 в год. Сегодня школьные учителя в штате Нью-Йорк получают самые высокие зарплаты в мире. По рекомендации губернатора Дьюи, которая основывалась на сведениях, полученных в ходе работы назначенного им комитета, легислатура[16]штата выделила из бюджета штата $32 000 000 на обеспечение немедленного повышения заработной платы школьным учителям. В результате минимальный размер зарплаты учителя в Нью-Йорке варьируется в пределах от $2500 до $5325.

Совершенно не исключено, что мистер Дьюи проявил себя как друг учителей, да только приведенные цифры об этом не свидетельствуют. Это старый как мир трюк с «было» и «стало», когда для показа разительных перемен втихомолку приводят в действие ряд факторов, а потом представляют дело так, будто эти факторы ни при чем. Здесь у нас имеется «было» $900 и «стало» от $2500 до $5325. Это, бесспорно, создает впечатление, что положение улучшилось. Но меньшая цифра отражает нижний порог зарплаты учителя в каком-нибудь сельском районе штата, а цифры побольше – диапазон заработных плат учителей в самом Нью-Йорке. Может быть, при губернаторе Дьюи улучшения действительно произошли, а может быть, и нет.

Вышеприведенное заявление иллюстрирует статистическую форму картинки «было – стало», которая представляет собой знакомый всем нам по журнальным статьям и рекламе трюк. Гостиную дважды фотографируют, чтобы показать вам, какие крупные перемены к лучшему может сотворить слой краски на стенах. Но между этими двумя демонстрациями в гостиной появляется новая мебель. А еще бывает, что фотография «было» меньше размерами, сделана при слабом освещении и вообще черно-белая, а вот фотография «стало» – цветная и гораздо крупнее. Или пара картинок показывает вам, что бывает, когда юная особа начинает применять ополаскиватель для волос. И – бог ты мой! – ее шевелюра действительно выглядит значительно лучше после, чем до. Но при внимательном изучении вы замечаете, что перемен добились главным образом за счет того, что девушку заставили улыбнуться, а ее волосы сзади подсвечены ярким светом. Тут скорее следует отдать должное мастерству фотографа, чем чудодейственной силе ополаскивателя.