В III веке до н. э. крупнейшим центром науки и культуры стала египетская Александрия. Ученые съезжались туда из разных стран. Хитрые александрийцы этим пользовались. На въезде в город у гостей отбирали их научные труды, переписчики по распоряжению чиновников копировали свитки, оригиналы помещали в местную библиотеку, а копии возвращали владельцам при отъезде. Именно в Александрии впервые начали систематически проводить вскрытия трупов. Там же можно было увидеть вертикально подвешенный человеческий скелет, собранный с помощью тонкой проволоки, – тоже первый в мире, хотя сегодня это кажется банальным.

Еще в 2450 году до н. э. египтяне лечили переломы предплечья (показаны стрелками) шинами из древесной коры. Окрашенные кровью растительные волокна (отмечены звездочкой) говорят о том, что концы кости пробили кожу и вызвали местное кровотечение

G. Elliot Smith, The Most Ancient Splints, British Medical Journal 1, no. 2465, March 28, 1908, p. 732–734

С древних времен войны в изобилии снабжали докторов примерами травм. Собранный воедино опыт раз за разом углублял понимание процессов заживления. Именно так накапливал знания греческий врач Гален. В середине II века н. э. он жил в Риме и лечил гладиаторов – был, скажем так, врачом спортивной команды. Материала для работы у него было предостаточно, и Гален сделал много интересных наблюдений о заживлении и лечении ран. Некоторые выводы Галена впоследствии оказались вопиюще неверными (помните, именно он считал, что кость состоит из спермы), однако тысячу с лишним лет его труды считали в Европе догмой. Средневековье было поистине темным временем для медицинской науки.

Затем наступила эпоха Просвещения. В XVI веке французским королям и их солдатам, находившимся в постоянной боевой готовности, служил Амбруаз Паре[28] – врач и современник художников и анатомов Ренессанса. В те времена хирурги прижигали кровоточившие после ампутации раны раскаленным докрасна железом и кипящей смолой – и то и другое было крайне мучительно и плохо защищало больного от кровопотери и заражения. Однажды у Паре закончилась горячая смола, и он связал концы сосудов нитями из фалды собственного сюртука, а потом, как обычно, обработал рану скипидаром[29] и забинтовал. Рана зажила на удивление быстро. Паре называют отцом современной хирургии, а раненые на поле боя солдаты должны быть ему особенно признательны.

В период Возрождения врачи, обучавшиеся в университетах, считали ниже своего достоинства заниматься хирургией. Операции – чаще всего кровопускание и ампутации – они перепоручали брадобреям, которые имели только ремесленную подготовку, но были вооружены самыми острыми инструментами. Паре как раз и являлся представителем такой гильдии цирюльников. Иными словами, до середины XVI века побриться и сделать ампутацию можно было в одном месте у одного специалиста. Впоследствии хирурги отделились от парикмахеров и основали свою профессиональную гильдию, но их работу по-прежнему не слишком высоко ценили.

Эпоха цирюльников оставила после себя два пережитка. Во многих странах традиционным символом парикмахерской считается столб с красными и белыми полосами – это напоминание об окровавленных бинтах. В Англии к хирургам принято обращаться не «доктор», как к врачам, а «мистер», хотя в последние века хирурги получают такое же базовое медицинское образование на университетской основе. Британские хирурги, видимо, гордятся этим отличием и с удовольствием намекают на свою яркую историю. Хирургов иногда упрекают в импульсивности, хотя мы сами считаем себя скорее решительными. Отдельные злопыхатели говорят даже, что хирург может быть прав или неправ, но никогда не сомневается.

Слово «ортопедия» придумал в 1741 году Николя Андри, французский врач и автор первой книги на эту тему – «Ортопедия, или Искусство предупреждать и исправлять деформации тела у детей». «Орто» по-гречески – «прямой» или «правильный» (например, «ортодоксия» – это «правильная вера», а «ортодонтия» – «прямые зубы»). Вторая часть этого термина – «педия» – образована от греческого слова, означающего «ребенок». В своей книге Андри рассказывал, как семье и врачам предотвратить и исправить деформации скелета у детей. Конечно, делали это совершенно нехирургическими методами – общая анестезия и плановые операции появятся лишь спустя сотню лет. Гравюра, которую Андри выбрал для фронтисписа своего труда, иллюстрирует мысль о выпрямлении ребенка и стала канонической.

Теперь перенесемся вперед во времени и пространстве. По другую сторону Атлантики в 1828 году Ной Вебстер опубликовал свой монументальный труд – словарь американского варианта английского языка An American Dictionary of the English Language. В нем он упростил старосветское написание таких слов, как colour, cheque и encyclopaedia. Досталось и ортопедии. Однако, несмотря на усилия ученого-лексикографа, простая форма этого слова не вполне прижилась в США, и там встречаются оба варианта: orthopedic и orthopaedic. Некоторые пуристы упорно держатся за букву a: по их мнению, pedo – это «стопа». Слово orthopaedic, настаивают эти борцы за чистоту языка, означает именно «выпрямление детей», что и подразумевал Андри, в то время как orthopedic наводило бы на мысли о «прямых стопах». Американские педиатры давно распрощались с буквой a в названии своей специализации без особого ущерба для профессионального достоинства (paediatrician уступил место варианту pediatrician). Лично для меня конец этим спорам положила «Википедия», в которой говорится, что корень – pedo– имеет отношение к 1) детям, 2) ногам, 3) почве и 4) флатуленции (метеоризму). Или последнее тоже следует писать flaetulence?

Книга Николя Андри возвела ортопедию в ранг отдельной дисциплины, и уже в конце XVIII века швейцарский врач Жан-Андре Венель нашел практическое применение изложенным в книге идеям, связанным с неоперативным лечением деформаций стопы и позвоночника у детей.

Этот легендарный рисунок впервые появился в 1741 году на фронтисписе книги «Ортопедия, или Искусство предупреждать и исправлять деформации тела у детей» французского врача Николя Андри. Автор утверждал, что деформации скелета у детей можно предотвратить и исправить с помощью фиксации – точно так же, как выпрямляется во время роста согнувшееся деревце

Nicolas Andry de Boisregard, L’orthopédie, ou L’art de prévenir et de corriger dans les enfants les difformités du corps (A BRUXELLES, Chez George Fricx, Imprimeur de Sa Majesté. 1743)