постановка фактически культовая, но играть много лет подряд одного героя — это надо очень сильно любить роль и свою профессию.

А началось всё пару дней назад, когда я понял, что упускаю очень важную составляющую работы современного телевидения. Сижу, смотрю недавно стартовавший чемпионат страны по хоккею — и меня будто током ударило! Здесь ещё тот самый голос описывает ситуацию на площадке в своём фирменном стиле. Вот я и подумал, чего ещё не хватает сетке вещания.

— Николай Николаевич, я к вам, — обращаюсь к Озерову, который уже надел забавный костюм с приклеенными к груди бутафорскими бубликами.

— Чем могу быть полезен, молодой человек? — удивлённо произнесла легенда.

Здесь вдруг один из коллег чего-то прошептал на ухо комментатору. Тот растерянно кивнул, и через пару секунд мы остались одни.

— У нас не более получаса. Далее мне надо гримироваться перед спектаклем. Так чем моя скромная персона заинтересовала молодое дарование?

Сказано было без издёвки и с доброй улыбкой. Приятный всё-таки человек! Не врали современники, описывая одного из главных комментаторов страны. Тут волей-неволей попадаешь под его обаяние.

— Тогда не буду ходить вокруг да около, — присаживаюсь на указанный стул, — Что вы думаете о работе спортивной редакции «Гостелерадио»?

Такого вопроса Озеров точно не ожидал и задумался на короткое время.

— Я точно знаю, что она есть!

Улыбаюсь в ответ, и начинаю излагать своё видение ситуации.

— Наше правительство уделяет большое внимание спорту, в том числе показу его на телевидении. Есть только несколько моментов, которые меня смущают. Мы ограничиваемся исключительно трансляциями и редкими интервью. Но ведь это неправильно. Далеко не все болельщики успевают посмотреть игру любимой команды, я уж молчу про остальные.

— Вы сейчас о хоккее или футболе? — уточнил Озеров.

— Речь идёт о футболе. И я в курсе, что республиканские телестудии транслируют игры для своих зрителей. Но большинство любителей футбола узнаёт о результатах из газет и радио. Только возникает вопрос — зачем тогда нужен научно-технический прогресс, если большая часть страны не имеет возможности воспользоваться его преимуществами?

Вижу, что легенда слегка запуталась, поэтому разъясняю глубину своих мыслей. Надо ещё учитывать, что полноценной программы новостей на советском ТВ ещё нет. Естественно, нет и привычной многим рубрики «спорт», которая шла в конце программы «Время». По последней у меня уже был разговор с Месяцевым. Только на «Гостелерадио» давно озаботились созданием подобной передачи, и меня вежливо попросили не вмешиваться. Не знаю, что у них получится. Да и неважно. Моя задача — подсказать очевидное, до чего наши спортивные деятели додумаются ещё нескоро.

— Нужна всесоюзная передача с обзором после каждого тура. Лучше всего программу транслировать по понедельникам, но это вопрос обсуждаемый. Основная идея — это показ отрывков всех состоявшихся игр, голы, и небольшая аналитика. Постепенно можно вводить дополнительные опции — например, лучший гол тура или месяца, самое эффективное спасение вратаря или разыгранная комбинация.

Судя по всему, Николаю Николаевичу идея понравилась. Но особых восторгов он не высказал, а как раз наоборот.

— Алексей, если позволите вас так называть. Всё это замечательно и действительно нужно советскому болельщику. Только сразу возникнет множество технических вопросов. Как вы собираетесь получать материалы из республиканских телецентров? Это же колоссальный объем работ и затрат. Для подобной передачи придётся создавать целую редакцию. Да и прочих мелочей хватает.

А вот об этом я почему-то не подумал. Иногда забываюсь и начинаю мыслить категориями своего времени, не учитывая окружающую реальность. Ладно, будем решать проблемы по мере их поступления. В любом случае, этот проект я запланировал запустить года через два. Как раз успеем подготовиться. Просто реально — сил нет от практически полнейшего информационного голода. Читать ещё и «Советский Спорт», у меня нет времени просто физически. Это вам не XXI век, когда достал телефон и залез на нужный сайт. По телевизору пока всё очень скромно. Говорят, что частый показ хоккея связан с тем, что его рекомендовали смотреть Брежневу для успокоения нервов. С футболом дела обстоят довольно плохо. Вот я и решил подсуетиться. В моих планах в ближайшие пять лет создать не менее четырёх полноценных всесоюзных каналов. И спортивные программы должны занять на них своё достойное место.

Спутник «Молния» уже запущен, и началось вещание на Дальний Восток. На земле развернулась целая сеть станций под названием «Орбита». В принципе всё развивается семимильными шагами. Есть только опасность того, что наши недальновидные государственные деятели выберут стандарт SECAM для цветного вещания. Когда мне первый раз рассказали логику, по которой министр радиопромышленности Калмыков предложил остановить свой выбор на французской системе, я не поверил. После двух лет в этой реальности, меня трудно удивить. Но выбирать систему, основываясь на том, что NTSC используют американцы, а они воюют во Вьетнаме — это неприемлемо. И мы выберем не западногерманский PAL, ибо он вражеский, а SECAM, так как Франция вышла из НАТО. У меня не было слов, когда я услышал этот бред. Если бы информация была из ненадёжного источника, то оставалось бы только рассмеяться. Вот только это была чистая правда. То есть рационализм пал жертвой политической демагогии. Будущие гигантские затраты, и уже доказанная слабость новой системы по сравнению с конкурентами, никого не волнует. Денег у СССР много — значит, будем ставить опыты на самих себе. Я бы подобных министров гнал подальше с занимаемого поста, если не хуже. Но, видно, такая карма у нашей страны, вне зависимости от политической системы. Какая-то запредельная концентрация дураков на самом верху.

Но грузить Озерова подобными вопросами я не стал. Единственное, договорился с комментатором, что он предложит вновь создаваемой новостной редакции мою идею. Чтобы после окончания вестей с полей, критики парижской погоды и обязательного выступления какого-нибудь каннибала, изображающего посла, советский телезритель мог увидеть новости спорта.

А ещё я получил просто бездну удовольствия от общения с приятным и умным человеком. Когда Николай Николаевич узнал, что я спартаковец, то вначале не поверил. Немного поговорили, где меня исподволь допрашивали на предмет знания ситуации в спартаковских клубах. Через некоторое время собеседник заулыбался, приняв меня за своего. Озеров рассказал пару сплетен, активно звал меня на стадион, и вообще как-то открылся. Был неловкий момент, когда комментатор не захотел преподносить идею с новостями за свою придумку, но мне удалось его переубедить.

— Николай Николаевич, вы же не первый год на сцене и телевидении. Вот скажите, много ли врагов у такого человека, как я? — решаю сразу зайти с козырей.

— Я в подобные вещи старюсь не лезть. Но судя по тому, что ваше имя