Когда полог леса сомкнут, складывается характерный лесной микроклимат. Здесь основную роль играют влажность и температура. Они меняются от яруса к ярусу. Под густым покровом мха и трав влага удерживается лучше, чем в сравнительно сухой области на уровне крон. Также в целом есть различия между типами лесов. В горных туманных смешанных лесах воздух обычно несколько более влажный, чем, например, в сосновом лесу, который часто растет в сухих местах с песчаными почвами.

Не следует думать, что «этажи» леса совершенно независимы друг от друга. Одни животные характерны для определенного яруса и привязаны к нему, другие свободно переходят с «этажа» на «этаж». Так, крот никогда не залезет на дерево, но белку можно увидеть сидящей на земле. Такие животные, как птицы, бабочки или жуки, вовсю перемещаются между отдельными ярусами, их видишь то на земле, то в кустарнике, то на стволе, а то в кроне дерева. Связь «хищник – жертва» может тянуться через все «этажи» лесного «дома». Кроме того, деревья «кормят» опавшей листвой несметные полчища деструкторов[37] на земле. Лес в целом – это всегда система живых существ.

Сколько живых существ в горсти земли? Этот вопрос в одной из серий детской передачи Sendung mit der Maus[38] мучил ведущего Кристофа Бимана еще в 1997 году. Вместе с ученым-биологом он исследовал в лаборатории кучку лесной земли: подсчитал дождевых червей, мокриц и многоножек, посмотрел под микроскопом на круглых червей, коллембол и клещей, прорастил споры грибов. В компьютер то и дело заносили новые числа. В результате получили точный ответ на вопрос: в горсти лесной земли «миллиард 52 миллиона 814 тысяч 880 живых существ». Конечно, результаты столь точного учета нельзя перенести на любой участок почвы, но то, что живых организмов в ней очень-очень много, – правда.

Эти прекрасные слова американского эколога и автора нескольких книг Питера Фарба (1925–1980) по-прежнему верны. Как и в морских глубинах, в лесной почве таится свой невероятно оживленный мир, скрытый от людских глаз. Вы гуляете, а под ногами копошатся странные существа, чьей «тайной жизни» хватило бы на целую книгу. Хищные клещи[39] и ложноскорпионы охотятся на коллембол, те, в свою очередь, питаются микроорганизмами и отмершими частями растений. Поглубже обитают бесцветные слепые коллемболы, у которых характерная для данного подкласса членистоногих[40] прыгательная вилка в конце брюшка перестала развиваться за ненадобностью. Мокрицы, как и рачки и креветки, относятся к ракообразным. Большинство видов мокриц, например обыкновенная мокрица, и сегодня дышат жабрами, им нужна атмосфера, насыщенная влагой. Так что неудивительно, что они предпочитают влажные места. Больные и мертвые организмы, в частности, «обгрызают» уроподовые клещи. Они умеют втягивать конечности в панцирь и поэтому малоуязвимы для своих «врагов»[41]. Похожая стратегия у многоножек семейства гломериды, или сверташки, которые в случае опасности сворачиваются в шарик и выделяют ядовитый секрет.

Охотничья сцена в миниатюре: ложноскорпион и коллембола

Под землей, среди многочисленных организмов размером меньше миллиметра, дождевые черви выглядят как киты в море. Они медленно, спокойно скользят сквозь почву и втягивают в пищевод гниющий растительный материал. Их ходы простираются на глубину до 3 метров. Дождевые черви приносят большую пользу, разрыхляя почву, так что к ее более глубоким слоям проникает воздух, и вырабатывая в качестве выделений питательный гумус. Как правило, они выползают на поверхность только по ночам, хватают кусочки листвы и уносят их с собой на глубину. Чтобы опорожниться, червь высовывает задний конец тела из хода. Делается это с риском для жизни, ведь наверху подстерегают голодные великаны, например дрозды, лисы и ежи. Под землей дождевых червей преследуют кроты или хищные многоножки-костянки: последние заползают за червем в ход, усыпляют его ядом и переваривают по кусочкам.

Эти и другие занимательные научные факты можно узнать на сайте проекта HyperSoil Вестфальского университета им. Вильгельма. Цель проекта – повышать квалификацию учителей и помогать им готовиться к урокам. Но, даже если сайт создан для школ, никогда не поздно поучиться чему-то новому. Слышали ли вы, например, слово «эдафон»? Так называется совокупность организмов, населяющих почву. К эдафону не относятся корни деревьев и других высших растений, хотя они служат пищей отдельным организмам в почве, например личинкам жуков и полевкам. А вот многочисленные грибы и бактерии, которые живут под землей, в эдафон входят. Их обмен веществ и деятельность других подземных обитателей влияют на развитие надземных ярусов леса.

В первую очередь это касается микоризных грибов. Слово «микориза» образовано из двух древнегреческих слов: μύκης значит гриб, а ῥίζα – корень, коротко и ясно, потому что эти грибы с помощью гифов вступают в связь с корнями высших растений. У большинства деревьев и кустарников в Европе гифы проникают только во внешний клеточный слой корня и покрывают его как оболочка. У других растений, например орхидей, гифы прорастают в корень глубже и оболочку не образуют.