Итак, возвращаясь к стихотворению Вильгельма Буша, можно сказать: не всем цветкам, чтобы расцвести, нужно солнце, не все мотыльки влюблены в цветки, а ишак, наверно, съел ромашку, просто потому что у него болел живот.

В загадке учителя и поэта Августа Генриха Гофмана фон Фаллерслебена 1843 года говорится о плодах шиповника. Как и у земляники, плод шиповника – многоорешек, только орешки у него внутри, а не снаружи. Такие плоды характерны для различных видов шиповника, в частности для широко распространенного шиповника собачьего. Он растет в светлых лесах, перелесках и на опушках. Растение достигает в высоту двух-трех метров, но может с помощью колючек «карабкаться» по деревьям и скалам и тогда вырастать еще выше. Шиповник собачий – типичное растение яруса кустарников. Это область леса, расположенная на уровне от одного до трех-пяти метров над землей, в зависимости от определения. Здесь производятся многие из ценных лесных «витаминных бомб».

Высоким содержанием витамина C знаменит не только шиповник – в плодах боярышника тоже много витамина «от простуды»[53]. Внешне плоды шиповника и боярышника похожи, вся разница внутри. У боярышника вместо множества орешков в плоде в зависимости от вида одна или две-три косточки. Мякоть плода несколько менее сочная, поэтому их часто употребляют в виде кисло-сладкого сока. Плоды, а также листья и цветки боярышника, например, если их засушить и заварить, укрепляют здоровье сердца и стабилизируют кровообращение. На ярусе кустарников в лесу также встречается терн. Терн богат дубильными веществами, витамином C и различными минералами. В ежевике много бета-каротина, витамина C и витаминов группы B, а также железа и магния. В фитотерапии их применяют при расстройствах желудка и заболеваниях почек. Не меньше витаминов в малине, которая действует как противовоспалительное средство и укрепляет иммунитет.

Зачем же растения каждую осень производят столько полезнейших плодов? Выглядит так, будто для них что-то значит здоровье их «грузоперевозчиков» – птиц и мелких млекопитающих. Лучшего времени в году не найти. Осенью, когда перелетные птицы пускаются в нелегкий путь в свои зимние резиденции, зимующие готовятся к снегу и холодам, а орешниковые сони и сони-полчки наедают жирок перед зимней спячкой, питательный корм как раз очень нужен. В обмен на богатую витаминами калорийную пищу животные переносят семена растений на новое место, где те могли бы укорениться. У зародыша, снабженного хорошей порцией природного удобрения в виде помета, есть все шансы прорасти. Но это еще не вся польза, которую животные извлекают из отношений с кустарниками. Все упомянутые выше кустарники принадлежат к семейству шиповниковых, и у всех есть колючки, которые в первую очередь должны оберегать растение от крупных поедателей. Многие птицы обнаружили, что «колючая проволока» защищает гнездо от желающих украсть яйца и от других разорителей – ворон, куниц да и бездомных кошек.

Если говорить о птицах, которые гнездятся в лесополосах, граница между лесом и полем оказывается размыта. Ярус кустарников в первую очередь представлен на светлых лесных опушках. В этом плане густой лес не так уж отличается от кромки перелеска или длинных лесополос, которые все реже пересекают сельскохозяйственный ландшафт. В лесополосах гнездятся обыкновенная овсянка, зарянка, черноголовая славка, обыкновенная зеленушка и обыкновенный жулан. Последний, маленькая коричневая птичка с черной обводкой глаз, нашел еще один способ использовать колючки. Он делает запасы на случай непогоды, накалывая жуков, кузнечиков и мелких грызунов на колючки терна и боярышника. Как и большинство певчих птиц, жулан охотится на насекомых в полете. Иногда он также караулит их, и для этого ему, как правило, не приходится далеко отлетать от гнезда. Похоже, кустарники также помогают своим пернатым партнерам добывать пропитание весной. В это время многие из них зацветают, как и травы. Любителей нектара и пыльцы, особенно среди пчел и мух, достаточно и чтобы опылить растения, и чтобы накормить белковой пищей местных обитателей, включая их потомство.

Если птицы, гнездящиеся в перелесках, в основном встречаются на опушках полноценных лесов, то певчий дрозд, например, – типичная лесная птица. Он обитает в лесах разных типов с густым подлеском. Певчий дрозд гнездится не только в кустарнике, но часто и в подросте хвойных деревьев. Плотные группы деревьев высотой всего несколько метров такие же непроходимые, как кустарник, поэтому в альпийских регионах и среднегорье певчий дрозд часто встречается в лесах, где растут ели и белая пихта. Смешанный лес его тоже устраивает, а вот в чисто лиственных лесах эту птицу видно редко. Гнездо певчий дрозд строит из тонких веток и толстых стеблей. Получается глубокая чаша, которую он выстилает влажной землей, гнилыми частями растений или глиной. Так гнездо не только становится крепче, но и лучше удерживает тепло во время высиживания яиц. Певчий дрозд выводит потомство дважды в год. В первый раз самка откладывает яйца в апреле. Их окраска от ярко-бирюзовой до небесно-голубой приятно выделяется на фоне серо-коричневого крапчатого оперения птицы. По крайней мере, так кажется человеку, а на самом деле цветные яйца лучше маскируются от разорителей гнезд. Дуплогнездники, например серая неясыть, откладывают белые яйца, чтобы их было легче опознать в темноте.