– А ты еще говоришь, что божественные вещи не сбываются, – сказал Адам где-то среди ночи.

– Ничего божественного тут нет, – сказала Нина. – Мне было больно. Да, кстати, только что вспомнила. Утром я должна тебе сказать что-то очень важное.

– Что?

– Не сейчас, милый. Давай лучше поспим, хорошо?

Еще до того, как Нина проснулась, Адам вышел под дождь побриться. На обратном пути он купил две зубные щетки и ярко-красный целлулоидный гребешок. Нина села в постели и причесалась. На спину она накинула пиджак Адама.

Адам, чистивший зубы, оглянулся на нее: – Дорогая моя, у тебя вид прямо из «La vie parisienne».

Тогда она сбросила пиджак и вскочила с постели, и он сказал ей, что вид у нее как на модной картинке в «Vogue» минус белье и платье. Это Нине понравилось, но она сказала, что ей холодно и все еще больно, хотя уже меньше. Потом она оделась и они сошли вниз.

В ресторане уже никого не было, и официанты накрывали столы ко второму завтраку.

– Ну, – сказал Адам, – ты говорила, что должна мне что-то сказать.

– Да, да. Это очень неприятно, милый.

– Так скажи скорей.

– Понимаешь, это насчет чека, который тебе дал папа. Боюсь, ты зря возлагаешь на него надежды.

– Но дорогая моя, он на тысячу фунтов, разве нет?

– А ты посмотри на него, моя радость. – Она достала чек из сумочки и протянула ему через стол.

– Как будто все в порядке, – сказал Адам.

– А подпись?

– Боже милостивый, этот старый идиот подписался «Чарли Чаплин»!

– Про это я и говорю, милый.

– Но разве нельзя попросить его изменить подпись? У него, наверно, не все дома. Сегодня же съезжу к нему еще раз.

– Пожалуй, не стоит, милый… как ты не понимаешь. Конечно, он очень старый человек и… то, что ты ему наговорил, могло показаться ему немного странным… он-то, может быть, подумал, что это у тебя не все дома. В общем… понимаешь, может быть, этот чек был своего рода шуткой.

– Будь я проклят… это уже скучно. Как раз когда все складывалось так хорошо. Ты когда заметила подпись, Нина?

– Сразу же как ты показал мне чек, еще у Марго. Но у тебя был такой счастливый вид, что мне не захотелось ничего говорить. Ты был такой счастливый, Адам, и такой чудный. Я, наверно, тут-то и влюбилась в тебя по-настоящему, когда увидела, как ты танцуешь в холле один-одинешенек.

– Будь я проклят, – повторил Адам. – Вот старый черт.

– Так или иначе, ты от всего этого получил кое-какое удовольствие, правда? Или нет?

– А ты нет?

– Дорогой мой, я в жизни ничего более противного не испытала… но раз ты доволен, я не жалею.

– Нина, – сказал Адам немного спустя, – значит, мы все-таки не сможем пожениться.

– Да, боюсь, что так.

– Скука какая, а?

Еще немного спустя он сказал: – Наверно, этот пастор тоже решил, что у меня не все дома.

А еще погодя: – Вообще-то шутка получилась неплохая, а?

– Просто божественная.

В поезде Нина скапала: – Подумать страшно, что я больше никогда, до самой смерти, не увижу, как ты танцуешь вот так, совсем один.

В тот вечер леди Метроленд устраивала прием в честь миссис Мелроз Оранг. Пригласительная телеграмма ждала Адама, когда он вернулся к себе в гостиницу. (Оплаченный ответ Лотти уже успела использовать. Кто-то назвал ей вероятного победителя в ноябрьском гандикапе, и она решила рискнуть, а кличку лошади зависать на чем-нибудь, пока не забыла.) Еще его ждало приглашение к завтраку от Саймона Балкэрна.

В «Шепарде» кормят главным образом паштетом из дичи – черным внутри и полным клювов, дроби и каких-то непонятных позвонков – так что Адам был вовсе не прочь позавтракать с Саймоном Балкэрном, хотя понимал, что за этим неожиданно радушным жестом кроется какой-то мрачноватый умысел.

Они встретились» ресторане «Chez Espinosa»,чуть ли не самом дорогом во всем Лондоне; там полно клеенок и лаликовского стекла[4], и люди того сорта, которые любят такого сорта вещи, ходят туда постоянно и жалуются, какой это ужас.

– Надеюсь, вы не в обиде, что я пригласил вас в этот ужасный ресторан, – сказал Балкэрн. – Дело в том, что меня здесь кормят бесплатно, а я время от времени упоминаю о них в моих заметках. За напитки, к сожалению, приходится платить. Кто здесь сегодня есть, Альфонс? – спросил он метрдотеля.

Тот подал ему отпечатанный на машинке список, который всегда держал наготове для авторов светской хроники.

– Гм, да. Очень красивый список. Что могу, сделаю.

– Благодарю вас, сэр. Столик на двоих? Коктейли?

– Нет, коктейля я не хочу. У меня и времени мало. А вы как, Адам? Коктейли здесь, между прочим, неважные.

– Спасибо, не хочу, – сказал Адам.

– А может быть, все-таки? – сказал Балкэрн, уже увлекая его к столику. Пока им подавали икру, он просмотрел карту вин.

– Пиво у них тут хорошее, – сказал он. – Вы что будете пить?

– Все равно, то же, что и вы. С удовольствием выпью пива.

– Две полбутылки пива, пожалуйста… А вы в самом деле ничего другого не хотите?

– В самом деле, спасибо.

Саймон Балкэрн хмуро оглядывался по сторонам, изредка прибавляя к списку новое имя. (Удручающая это профессия, при которой, о чем ни заговори, разговор получается служебный.)

Вскоре он сказал вымученно-небрежным тоном:

– Сегодня, если не ошибаюсь, прием у Марго Метроленд? Вы пойдете?

– Вероятно, пойду. У нее обычно бывает нескучно, правда?

– Да… Я вам сейчас скажу одну очень странную вещь, Адам. На сегодняшний вечер она меня не пригласила.

– Еще не поздно. Я, например, получил приглашение только сегодня утром.

– Да… Кто эта женщина, вон, в меховом пальто, только что вошла? В лицо-то я ее отлично знаю.

– Кажется, леди Эвримен?

– Ну да, конечно. – К списку прибавилось еще одно имя. Балкэрн умолк и в полном унынии поел салата. – Дело в том… она сказала Агате Рансибл, что и не намерена меня приглашать.

– Почему?

– Видимо, ее привело в ярость, что я что-то сказал насчет чего-то, что она сказала про Майлза.

– Некоторые люди просто не понимают шуток, – сказал Адам, чтобы его подбодрить.