Весной 2005 года итальянский Интернет был переполнен комментариями по поводу книги, которая… пока еще не вышла. Люди, не читавшие романа «Аромат твоего дыхания», взахлеб спорили о том, можно ли публиковать подобные книги. Кто-то кричал: «Куда катится Италия?», кто-то вопрошал: «Как подобные книги могут быть бестселлерами!», кто-то взывал к временам, когда лучшими итальянскими писателями считались Габриэле д'Аннунцио и Умберто Эко… Среди этого океана голосов робкие реплики напоминали: позвольте, но ведь вы еще не читали эту книгу! Как можно говорить о том, что еще не прочитано? Но само имя автора говорило многое: это была Мелисса Панарелло, молодая итальянка, автор романа «Сто прикосновений», имевшего оглушительный успех во всем мире. Этот почти порнографический роман, который критики советовали читать на ночь вместо виагры, разошелся в более чем 2 500 000 экземпляров — и это только в Италии, где в последние годы катастрофически упал интерес к чтению! Автора клеймили «малявкой», «нимфеткой», а один читатель даже написал, что все мысли, описанные в романе, — это мысли его юной двоюродной сестры, так что он не находит в них ничего оригинального.

От второго романа Мелиссы ждали все той же откровенной эротики — и были разочарованы. Молодая писательница не стала радовать своих читателей описаниями любовных сцен. Она углубилась в психологию — и читателям открылся совершенно иной аспект ее творчества.

Когда страсти в Интернете поутихли, в переписку включились люди, действительно читавшие роман. Один из них, пожелавший остаться анонимным, написал большими буквами, чтобы привлечь внимание остальных (оригинальный текст можно найти на сайте www.bol.it): «Я ДУМАЮ, НЕВАЖНО, ПИШЕТ МЕЛИССА ПРАВДУ ИЛИ НЕТ (Я УЖЕ ЧИТАЛ КНИГУ И МОГУ СУДИТЬ), КНИГА ВСЕ РАВНО БУДЕТ ХОРОША ДЛЯ ОДНИХ И ПЛОХА ДЛЯ ДРУГИХ. Я СЧИТАЮ, ЧТО ОНА МОЛОДЕЦ. ОНА ПРЕКРАСНО РАССКАЗЫВАЕТ О ЖИЗНИ, О РЕАЛЬНОСТИ, И ТОТ, КТО ЧИТАЕТ, ПОЙМЕТ. ОНА РАССКАЗЫВАЕТ, КАК СЕКС ВЫРАЖАЕТ ВСЮ СУЩНОСТЬ ЧЕЛОВЕКА, ОНА ПОКАЗЫВАЕТ ВСЮ ГЛУБИНУ СВОЕГО ОДИНОЧЕСТВА. Я ДУМАЮ, ЧТО В ГЛУБИНЕ ДУШИ МЕЛИССА — ОДИНОКИЙ И РАНИМЫЙ ЧЕЛОВЕК, И ОНА ПЫТАЕТСЯ СКРЫТЬ СВОЮ РАНИМОСТЬ В СЕКСЕ. НЕЛЕГКО ОБНАЖИТЬ СЕБЯ, РАССКАЗАТЬ О СЕБЕ ВСЕ, ЕСЛИ ТЫ ЧЕЛОВЕК РАНИМЫЙ. МНЕ ПОНРАВИЛАСЬ И ПЕРВАЯ, И ВТОРАЯ КНИГА МЕЛИССЫ. Я ДУМАЮ, ЕЕ НАДО ЧИТАТЬ НЕ ГЛАЗАМИ, А ДУШОЙ. В НЕЙ ОПИСАНЫ ИНСТИНКТЫ, КОТОРЫЕ ЕСТЬ В НАС, ХОТИМ МЫ ЭТОГО ИЛИ НЕТ. В ЛЮБОМ СЛУЧАЕ КАЖДЫЙ СВОБОДЕН ДУМАТЬ, ЧТО ОН ХОЧЕТ».

Роман «Аромат твоего дыхания» — это роман-дневник, роман-автобиография. Главную героиню, как и автора, зовут Мелисса, а ее возлюбленного, как и возлюбленного писательницы, — Томас. Более того, главная героиня романа — писательница. Она даже посвящает нас в тайны своей профессии: в турбюро она долго смотрит на лицо служащего, чтобы запомнить одну черту его лица и потом вставить в роман. Ее страсть к писательству началась еще в детстве.

Маленькая Мелисса видела призраков, слышала голоса, и психолог посоветовал ей заняться творчеством, чтобы освободиться от голосов. И тогда…

«Я стала рисовать, но не могла закрашивать, не вылезая за края.

Я купила гитару, но испугалась, что струны порежут мне пальцы.

Я начала писать, и что-то во мне зашевелилось.

Я писала, писала, писала много и стала известной.

И то, что я высвободила, снова вернулось, и завоевало меня.

Убивая меня».

Эта книга началась с маленького детского дневника, подаренного Мелиссе, с белой записной книжки с замочком и фотографией какой-то девушки на обложке.

В этой книге Мелисса исписала всего пять страниц, а потом сказала себе, что начнет писать тогда, когда ей будет, что сказать.

Героиня анализирует свои переживания и ощущения, свою любовь к Томасу и чувства Томаса к ней. Как пишет ее безвестный почитатель в Интернете, она анализирует секс как способ выражения личности. Разные люди по-разному ведут себя в любви, и в этом проявляются особенности их психологии. До Томаса в жизни Мелиссы был другой мужчина, который требовал от нее жалости, который старался вызвать у нее милосердие — как в жизни, так и в сексе.

Однако постижение психологии через секс — не главное открытие этого романа. В нем, кроме героини и ее любимого, есть и третий герой — мать Мелиссы, к которой и обращен весь роман. Нескончаемый монолог главной героини адресуется ее матери — женщине, которая научила ее жить и любить, создала ее картину мира. Она повсюду, даже в чертах любимого мужчины, видит ее лицо.

Достижением Мелиссы, по мнению итальянской прессы, является открытие новых отношений между женщиной и ее матерью. Лучана Сика называет это «смешением чувств, эросом по отношению к обожаемому молодому человеку, но еще больше к любимой матери, аспект, давно соблазняющий психологов: каждая женщина, ищущая мужчину, который будет о ней заботиться, желает не друга, любовника или отца, но мать, с которой она жаждет инцеста» (21 мая 2005 г., «Ла Република»). Героиня романа постоянно вызывает в памяти образ материнского чрева: там ей было спокойнее и уютнее всего, туда она жаждет вернуться. Лежа под одеялом, свернувшись в клубок на заднем сиденье машины, она представляет себя внутри материнского живота.

С образом матери связана не только безумная любовь, но и безумная ненависть. Со злой иронией героиня изображает свой родной дом, где малышей закармливают бананами до полного изнеможения, где от одного взгляда бабушки (мать матери, праматерь!) дети в ужасе писаются, а мамина машина представляется дочери заколдованной каретой, увозящей ее в чудесные места. Родной город героини — Катанья, расположенный на Сицилии, и этот город, подобно матери, вызывает одновременно любовь и ненависть. Самое любимое и самое ненавистное место на Земле для Мелиссы — это ее родной город. Отношения с матерью становятся еще более противоречивыми, когда самой Мелиссе не удается стать матерью: она переживает выкидыш и в ужасе слышит, как ее нерожденный ребенок разговаривает с ней и поет ей песенки.

Призраки, рожденные сказками матери, наполняют сны Мелиссы. Когда-то в детстве мама рассказывала ей о женщинах-стрекозах, которые приходят по ночам и забирают душу спящего, заплетая его волосы в крошечные косички.

Когда любовь Мелиссы и Томаса оказывается под угрозой, Мелиссе кажется, что любовница Томаса прилетает к ней в обличье стрекозы с красноватыми крылышками. Вернувшийся домой Томас с изумлением узнает, что его любовница была здесь и вылетела в окно, как только он открыл дверь!

Мир призраков переплетается с миром людей настолько, что порой невозможно понять, кто из них реален. Защита от призраков — в материнском чреве или в объятиях Томаса, и для Мелиссы порой ее мать и Томас становятся одним и тем же человеком: «И когда мы занимались любовью, это был уже не он, это были он и ты. С одной стороны, была я. Ты и он меня любили, целовали и разрывали на куски. Я видела твой нос, его рот, твои уши и его глаза. Я чувствовала, как бьются два сердца, и когда мое тело содрогнулось, я закричала: „Я так люблю тебя, так люблю!“ — и я кричала это и тебе тоже.