* * *

Пришла на прием 48-летняя тетечка. И говорит:

– Доктор, у меня последняя стадия рака матки. Думала, смогу покончить с собой, чтоб не мучить ни мужа, ни старенькую маму, но не могу – боюсь, а вчера уже такие боли начались, что не могу терпеть. Выпишите морфий.

Стали анамнез собирать – диагноз «бесплодие» поставлен 20 лет назад, месячные прекратились 7 месяцев назад, 4–5 месяцев назад начал расти живот, пожаловалась подруге, и та сказала, что возможно это рак матки, поэтому боялась идти к врачу, решила – раз суждено, то пусть так и будет, станет совсем плохо – порежет себе вены и все. Месяцев 6 опухоль растет – физически чувствует, как «кишки раздвигает». Последние часов 12 приступообразные боли, решилась прийти к врачу, чтобы морфий выписали, чтобы умирать не в муках – побоялась вены резать.

В общем, родила она этот «рак» прямо у нас в кабинете. Ее муж потом нам ящик шампанского приволок.

* * *

Дело было в 2004 году. Подкидывают по рации вызов:

– Возьмите адрес, там кричат, непонятно, то ли «плохо», то ли «умер». Разберитесь там на месте.

Едем, нас по рации подгоняют:

– Едьте быстрее, кричат, что умер!

Приезжаем – а на вызове студент из дружественной солнечной Палестины, который отравился местной пищей, по имени Мохаммад… Умэр!

* * *

Одна женщина, вызывая скорую:

– Приезжайте, тут мужчине плохо – лежит без сознания.

Спрашиваю:

– Вы подходили к нему? Запах алкоголя не чувствует?

– Да вы что?! Ему же плохо, еле шевелится!

– Женщина, вы подойдите к нему, хоть спросите, что у него болит.

Слышно, как стучат каблучки и ее вкрадчивый, пронизанный болью и жалостью голос: «Мужчина… Мужчина, вам плохо?» Тишина… Минуты две, и ее вопрос к нему переходит в истерику, переходящую в крик: «Мужчина! Что с вами?! Вам совсем плохо?!» И тут дикий рык, пропитанный алкоголем: «Да пошла ты на ***! За***ла!» Секунду, и женщина уже кричит: «Дурак! Дурак!» Трубку выключает.

* * *

Вчера вызывает пьяная женщина к сожителю, причина – «икота вторые сутки». На вызове пьяный дядечка, 53 лет, абсолютно голый, пьяный, но общаться пока еще может, заставила одеть труселя, осмотрела, все в норме, говорю сожительнице, что в помощи ее муж не нуждается.

А она:

– А как же икота?! Скажи ему хотя бы «икота, икота, перейди на Федота!»

* * *

Я – стоматолог.

Ко мне началось повальное шествие вегетарианок с прозрачными дошколятами и младшими школьниками, которых кормят исключительно травой.

И естественно, с разрушающимися зубами! Боже! Сказать, что я была зла, ничего не сказать. Несчастному чаду одной такой дурищи в 7 лет пришлось удалять три зуба и делать протез! Протез 7-летнему ребенку!

Сами пусть хоть одной святой водой питаются, но ребенку-то за что так жизнь портить?!

* * *

Привезли таджика в кардиоблок с инфарктом. Вечером он встал на кровати на четвереньки, лбом в кровать уперся… и начал стонать.

Ему сразу кинулись вызывать уролога – почечная колика у пациента. Пришел уролог, стал собирать анамнез.

– Что болит? – спрашивает.

А он говорит:

– Ничего.

Уролог:

– А чего же ты тогда так на кровати-то свернулся калачом?

– Так намаз совершаю.

* * *

Лежит у нас в реанимации мужик, 45 лет. Единственный кормилец родителей и сестры-алкоголиков и несчастной бывшей жены с сыном. Залетел к нам с сепсисом в тяжелом состоянии, почти при смерти. За неделю пребывания кто только нас не посетил – адвокат по наследству, нотариус с завещанием, менты. Родственники никак не поделят квартиру – замки меняют, двери вырезают, завещания составляют. А мужик что? Мужик, к их всеобщему горю, как назло, выздоравливает.

* * *

Повод к вызову: боли в сердце.

Когда мы с фельдшером входим в квартиру, наблюдаю такую картину: лежит дедушка 70 лет под покрывалом из фольги. Немного удивленно интересуюсь, мол, что случилось? На что дедушка мне рассказывает, что его облучают соседи сверху, от чего у него начинает щемить грудь. Сегодня опять излучали, но он хитрый, накрывается фольгой, и все боли сразу проходят. Вот и сейчас, не знает, зачем соседи 03 вызвали, так как он уже заэкранировался и у него ничего не болит.

Ну, мы с фельдшером, конечно, поулыбались немного и дали рекомендации, что не надо себя так мучить, достаточно сделать из фольги шапочку, и все лучи будут прекрасно отражаться. Пациент обрадовался данному совету, назвал нас своими спасителями, потому что ему жутко неудобно постоянно находиться под покрывалом. Смех смехом, а повод-то был «плохо с сердцем», и осмотр, и обследования никто не отменял. И тут вы представить себе не можете мое удивление, когда на ЭКГ я вижу хорошую зону ишемии по всем грудным отведениям. Само собой, нам становится не до смеха и начинаем лечить. Ишемия уменьшилась, но не ушла. Предлагаю госпитализацию, от которой дедушка категорически отказывается, так как мы его научили, как спасаться от излучения и теперь у него все просто замечательно. Делать нечего, оставляю актив на 03 через 2 часа для динамического наблюдения.

Продолжение истории рассказал мне врач, который был на моем активе: заходит он на вызов и видит, как довольный дед бегает по квартире с шапочкой из фольги и сразу начинает нахваливать врача, который посоветовал ему такую шапочку. На что с ходу получает рекомендацию, что шапочка из фольги – это, конечно, хорошо, но кастрюлька на голове будет экранировать лучше. Дед просто в экстазе. Дальше врач смотрит оставленные мной ЭКГ, снимает свои и начинаются повторные уговоры на госпитализацию. Дедушка смотрит на него как на идиота, ведь все хорошо, а тут еще оба врача ему такие дельные советы дали. И конечно, никуда не едет. Слава богу, ишемия в инфаркт не перешла, полечили мы его хорошо.

Но урок я получил на всю жизнь. Вначале смотреть, потом шутить.

* * *

Иду сегодня по коридору на работе, рядом идут две пациентки. И одна ростом где-то 150 и весом 150 говорит:

– Я этим врачам говорю, что у меня аллергия на солнце, мне тяжело ходить в жару, а они мне – «вам худеть надо!» – не надо мне! Лишь бы не работать им, не хотят заниматься мной!

* * *

Привезли в отделение травматологии футбольных фанатов. Не понравился им счет игры, ну и дружно стеночкой на стеночку, с битами, кровь и мясо, решили все исправить. Болельщиков разных команд уложили в разные палаты. Всем плохо. Тишина и спокойствие в отделении. Два часа ночи. Хэллоуин. Один из фанатов решил, что ему скучно, ну значит, надо исправить. Подумал: «А пойду-ка я напугаю дружбанов из 5-й палаты». Пошел. Напугал страшно одного спящего. Только ошибочка вышла: зашел он в палату не друзей, а врагов своих любимых.