Материалы следствия бесспорно говорят о том, что прокуроры не могли назвать ни одного документа ГКЧП, под которым была бы моя подпись или хотя бы маленькая пометка. Не могло следствие назвать ни одного моего действия, которым нарушались бы Конституция СССР, регламент Верховного Совета либо иной союзный закон. Что же касается моих убеждений, то я их ни от кого не скрывал и не скрываю. Но за убеждения нельзя держать в тюрьме и судить человека.

Однако прокуратуру и ее хозяев это мало смущало. Прокуроры сначала предъявили мне обвинение в «измене Родине». Потом, в конце 1991 года, это обвинение им пришлось официально признать ошибочным. Действительно, нелепо было обвинять человека, защищавшего Союз и Союзную Конституцию, в покушении на суверенитет и территориальную целостность своего Отечества. Поэтому новое обвинение было сформулировано как «заговор с целью захвата власти», хотя такого самостоятельного вида преступления наше законодательство не предусматривало.

Спустя год после августовских событий прокуратура вновь, теперь уже в третий раз, решила изменить свой подход, вернувшись к обвинению в «измене Родине» и добавив к нему еще разного рода должностные преступления.

Зачем это было сделано? Ответ прост. Понимая, что в суде будет очень трудно доказать, что он имеет дело с покушением на суверенитет, территориальную неприкосновенность и безопасность Союза ССР, незаконно ликвидированного в ходе Беловежского сговора, следствие решило «скруглить» и дополнить формулировки обвинения, по возможности избегая их конкретизации, и таким образом дать суду хоть какие-то альтернативы при оценке августовских событий.

Правда, тут, как и следовало ожидать, прокуратура получила отпор — теперь уже все обвиняемые по так называемому делу об августовском заговоре решительно отвергли ее предложение давать показания следствию. Но как бы там ни было, а читать том за томом искусственно раздутого уголовного дела они были вынуждены.

Это ознакомление с материалами «дела ГКЧП» убедило нас в том, что с развалом Союза ССР юридическая основа обвинений в «августовском путче» становилась еще более шаткой, если не исчезала совсем. Ведь объектом преступления, именуемого «измена Родине», по точному смыслу и букве закона являлось нанесение ущерба суверенитету, территориальной целостности, государственной безопасности и обороноспособности СССР. Ключевое понятие здесь — суверенитет Союза ССР, который осуществляется через систему союзных органов, в первую очередь органов власти. Эта «власть» трактовалась законом именно как власть, действующая в масштабах всего бывшего Союза.

Теперь же, когда Советский Союз оказался разрушенным, не было больше ни суверенитета, ни территориальной целостности СССР, ни союзных органов, ни должностных лиц, на власть которых можно было бы покушаться. Не было и общесоюзных правоохранительных органов, правомочных рассматривать это дело, связанное с событиями, происходившими на территории нескольких, теперь уже независимых государств.

* * *

Ситуация в целом была неординарная. Она скорее всего требовала прекращения уголовного дела. И то, что узники «Матросской тишины», проходящие по «делу ГКЧП», оставались под стражей, было далеко не случайно. Это еще раз доказывало, что власти преследовали прежде всего политические цели. Более того, кое-кто из их сторонников открыто заявлял, что «освобождение гэкачепистов может усилить и без того распоясавшуюся оппозицию».

Российская прокуратура клялась, что «следствие работает на истину». Скажу прямо: заметно этого не было. Гораздо честнее было бы сказать, что следствие работало на версию, которая была задана правящими кругами, старавшимися оправдать свои действия необходимостью борьбы против «заговорщиков» и «путчистов», угрозы «необольшевизма», «красно-коричневой опасности» и т. п.

А поэтому не все благополучно было в «датском королевстве» российской прокуратуры. И повинны в этом были не узники «Матросской тишины», а те, кто еще до суда объявил, что они виновны, «подлежат наказанию по всей строгости закона» и «практически обречены». Отсюда закономерны протесты общественных организаций, политических партий, резолюции митингов и демонстраций, ходатайства ученых-юристов, поток писем поддержки, поступавших в «Матросскую тишину». Заговорили о судьбе политзаключенных и в депутатском корпусе, на форумах различных массовых движений.

В этой обстановке генеральному прокурору России пришлось признать, что «настроение общественности начало склоняться в пользу обвиняемых». Но как это могли допустить властные структуры! И получив соответствующие указания, генеральный прокурор Степанков и его заместитель Лисов идут на невиданную акцию — они издают свою книгу «Кремлевский заговор (версия следствия)». Ознакомление с этим приключенческим романом показывало, что дело далеко не ограничивается «версией». Перед нами были хорошо скомпонованные под эту версию выдержки из свидетельских показаний, причем, естественно, только таких показаний, которые выгодны обвинению.

Мы оказались перед фактом вопиющего нарушения закона. Ведь не только следствие, но и суд, как известно, обязаны делать все возможное, чтобы ни один свидетель не знал о показаниях других. Только так можно выяснить истину, объективные обстоятельства дела. А тут версия следствия сама по себе превращается в версию обвинения, которую пытаются заранее навязать обществу.

Недаром американский журнал «Ньюсуик», опубликовавший в те дни выдержки из книги Степанкова — Ли-сова, отмечая, что в значительной части она состоит из протоколов допросов, заметил: «Если бы подобное дело рассматривалось в американском суде, такие разоблачения могли бы послужить основанием для снятия обвинения. В России же законодательные нормы не настолько ясны. Однако действия Степанкова ставят под вопрос его мотивы».

Такова реальная атмосфера, в которой проходило следствие по «делу ГКЧП».

* * *

В то время мне часто задавали вопрос, почему я «молчу», отказываясь давать показания следствию. Да, я действительно «молчал», и эта моя позиция основывалась на принципиальных соображениях.

Во-первых, как уже говорилось, я не признавал и не признаю сегодня себя виновным. А посему мне незачем было оправдываться и доказывать свою правоту. Пусть сначала попробовали бы доказать мою вину те, кто возбудил уголовное дело и трижды поменял формулу обвинения.

Во-вторых, я не хотел и не мог контактировать с людьми, которые не только необоснованно арестовали меня, но и, игнорируя презумпцию невиновности, уже в ходе первых следственных действий объявили меня «уголовным преступником». Прочитанные тома дела показали, что следователи старательно отбирали свидетелей, главным образом из рядов парламентской оппозиции, анализировали каждый мой телефонный разговор, собирали обо мне все, что только могли, включая характеристики учителей средней школы, показания людей, посылавших мне новогодние открытки, и т. п. В то же время они упорно обходили факты и документы, которые опровергали избранную ими версию, оставляя без внимания все законные ходатайства моих защитников. Что поделаешь, таков уж был «социальный заказ», данный властями «своей» послушной прокуратуре.