Точно так же отдельные нейроны в мозге сами по себе не знают, что являются его частью или частью некоего «я». Наше сознание очень напоминает бивуак муравьев-кочевников. Многие века философы полагали, что где-то в наших головах живет маленький человечек, Гомункулус, который управляет мозгом. Потом ученые долго считали, что существует особый участок мозга, командно-контрольный центр, диктующий мозгу, что делать.

Но нейрофизиологи выяснили, что такого контрольного центра в мозге нет. Есть крупные узлы мозговых сетей, деятельность которых важнее «периферической» активности, но нет какого-то одного центра, который диктовал бы поведение. Наш мозг скорее похож на колонию муравьев: работа миллиардов нейронов порождает ощущение «я» без какого-либо внешнего или внутреннего воздействия. Иными словами, мы — эмерджентный самоорганизующийся феномен.

Нейроны, как муравьи, следуют алгоритмам и принимают бинарные решения, руководствуясь получаемыми сигналами. Когда входящие сигналы преодолевают в нейроне заданный электрохимический порог, а клетка при этом находится в частичной синхронии с соседями, она отвечает потенциалом действия, который передается нейронам поблизости. В зависимости от контекста, те несут сигнал дальше или, наоборот, прерывают цепь. Невероятно сложная организация возникает из взаимодействия миллиардов мелких и простых элементов.

Общение миллиардов отдельных нейронов, объединенных триллионами связей, дает нам возможность бесконечного творчества. Потому и колония муравьев гораздо более изобретательна и адаптивна по сравнению с отдельной букашкой. Разумеется, сравнение муравьев и людей на этом заканчивается. Как я уже говорил, аналогия работает лишь на уровне нервных клеток мозга. Человек не равен муравью — рабочему, самцу или солдату. Число поведенческих алгоритмов человека неизвестно и потенциально бесконечно.

Мы можем осознавать правила, которым следуем, и обладаем свободой выбора. И, самое главное, можем создавать новые правила. Но есть один важный аспект, в котором наш мозг и муравьиная колония очень похожи: сложные самоорганизующиеся системы привыкают к определенным условиям. Когда эти условия сильно искажаются (например, меняется климат), колонии погибают. Поскольку отдельные муравьи обладают весьма низкой степенью свободы в своем поведении, их коллективная деятельность гармонирует со средой. Нервные клетки тоже мирно уживаются в черепной коробке. Но, в отличие от муравья, человеческий мозг имеет потенциально бесконечное число степеней свободы. Это подарило нам уникальный разум и способность к творчеству. Это же мешает нам наслаждаться рабством — в отличие от муравьев.

Бертран Рассел писал, что «работа бывает двух типов: первый, изменение положения материи на земной поверхности или вблизи нее относительно другой такой материи; второй, повеление другим выполнить это». Он также заметил, что первый тип малоприятен и плохо оплачивается, а второй — приятен и оплачивается высоко[36].

Работникам Foxconn разрешается выбрасываться из окон, лишь бы не «доставлять хлопот».

Работник Foxconn

Специализация — для насекомых.

Барт Коско, профессор Университета Южной Калифорнии, автор книги «Шум»[37]

И советская коллективизация 30-х годов прошлого века, и развитие сельского хозяйства в английских колониях Северной Америки были попытками создать иерархическую общественную структуру в интересах правящей верхушки. Узкие группы влиятельных людей в обеих странах жаждали символической или экономической власти и для достижения своих целей внедряли в общества систему авторитарного строя.

Люди не участвовали в этих программах добровольно — приходилось угрожать им жестокими наказаниями и постоянно следить, чтобы они продолжали работать.

Природа часто сопротивляется попыткам ею управлять. Например, «научное лесоводство» было изобретено в XVIII веке в Германии для контроля над непослушными естественными лесами. Бюрократы от государства желали получать больше прибыли с определенных деревьев, которые были редки в обычных лесах. А еще они хотели точно знать заранее, сколько древесины, какого сорта и качества получат на выходе.

Антрополог Джеймс Скотт описывает зарождение научного лесоводства в знаменитой книге «Благими намерениями государства»[38]. Ученые-лесоводы заменили сложные экосистемы естественных лесов упрощенными «научными» лесами для выращивания прибыльных сортов древесины. Они сажали лес словно по сетке Excel: ряд за рядом аккуратно воткнутых деревьев одного вида. Монокультура. В первом поколении все сработало превосходно: доходность выросла, древесину было легко собрать, и бюрократы смогли оперативно подсчитать деревья, чтобы составить прогнозы на будущее.

Разумеется, лес взбунтовался. В следующем поколении доходность некоторых видов деревьев сократилась до 30 %. Растерянные немцы придумали для этого новое слово: Waldsterben (смерть леса). Дело в том, что монокультурные посадки необратимо изменили круговорот питательных веществ в почве. Некоторые леса погибли на корню. «Научное лесоводство» потерпело крах из-за полной научной безграмотности.

Леса — тоже самоорганизующиеся системы. Их здоровье поддерживается крайне сложным взаимодействием разных типов почв, животных, насекомых (в том числе муравьев), трав, грибов, деревьев и погоды. Научное лесоводство сломало эту тонко сбалансированную и гармоничную систему единообразием и нацеленностью на «продуктивность». Думаете, принципы «научного лесоводства» отправились в топку истории? Возьмем Apple. Полагаете, Apple, самая дорогая компания в мире, создавшая самые навороченные цифровые приборы, известные человечеству, избегает устаревших принципов немецкого научного лесоводства?

Вы наверняка слышали об ужасных условиях труда на китайских заводах, которые производят почти всю нашу электронику. Возможно, ваше мимолетное беспокойство приглушили недавние заявления этих заводов, что они стараются облегчить труд своих рабочих. Продукция Apple изготавливается тайваньской компанией Foxconn в Китае. Foxconn гордится тем, что применяет к миллионам сотрудников методы так называемого «научного управления».

Причина всегда одна и та же: узкому кругу влиятельных людей хочется контролировать по определению неконтролируемые системы, чтобы заставить их делать то, что они в обычном состоянии делать не будут. Эти краткосрочные решения всегда встречают как откровение. И они дают сказочно прекрасные краткосрочные результаты.

Но и леса, и люди — самоорганизующиеся системы, и их нельзя контролировать извне. Тот, кто принуждает их подавлять естественные колебания и сложности во имя продуктивности, всегда получает революцию, кризис или крах. В случае с лесом немцы получили Waldsterben. А люди могут ответить самоубийством. Можно развалить корпорацию или целую промышленную отрасль.