Откуда берется хлам? Анализируя кривую удовлетворенности, можно с огромной долей вероятности предположить, что большая его часть возникает в нашей жизни вследствие тезиса «чем больше, тем лучше», приверженности материальным ценностям, поиска внутренней удовлетворенности в приобретении материальных благ. Это результат раннего программирования душевного дискомфорта, который устраняется лишь приобретением какой-нибудь вещи: детской бутылочки или – впоследствии – бутылки с другим содержимым, одеяла, мотоцикла, диплома бакалавра, BMW.

Это также результат подсознательной привычки. Возьмем, например, товары-приманки. Это любой товар, мимо которого вы не можете пройти в магазине, не купив. Они есть у каждого, и список их чрезвычайно обширен: начиная от карманных калькуляторов и мини-отверток и заканчивая ручками и шоколадными «поцелуйчиками». И вот вы опять в магазине – механически совершаете свой шопинг между кучами мусора. Заходя в отдел товаров-приманок, вы чувствуете, как шарики в мозгу начинают крутиться в привычном направлении: о, появились розовенькие… а у меня такого нет… Вау, а этот работает на солнечном элементе… Этот наверняка будет очень удобным… Если мне не пригодится, я всегда смогу его продать… А этот, кажется, с фундуком… и кокосом, и амаретто. Я таких никогда раньше не пробовала. И прежде чем вы успеваете сообразить, чья-то рука (случайно прикрепленная к вашему телу) тянется к товару-приманке, и вы направляетесь к кассе, действуя как бессознательный зомби. Вы приходите домой с покупкой, кладете ее в предназначенный для приманок ящик (где лежат уже пять или десять таких же) и забываете о ней до следующего похода в торговый центр, когда случайно заходите в отдел товаров-приманок и…

Товар-приманка не перестает быть мусором только потому, что не попадается нам на глаза. Разнообразные хранилища мусора – в том числе чердаки, подвалы, цокольные этажи, гаражи, туалеты и сараи – это места его обитания, где валяются вещи и заготовки, которые никогда нам не понадобятся. Неоконченные проекты поглощают ваши жизненные силы. Одежда, надевавшаяся лишь несколько раз, оставляет неясное чувство неудовлетворенности и поспешности принятого решения.

У одного моего друга весь гараж забит запчастями от электроники и прочими штуковинами, собиравшимися в течение многих лет, причем он и сам знает, что большая их часть никогда не пригодится. Но если бы он выбросил все из гаража, то пришлось бы признать, что дом слишком велик для них с женой теперь, когда дети выросли и разъехались, и тогда понадобилось бы переезжать. А переезд вынудил бы его признаться себе, что его брак умер много лет назад, но он слишком боялся что-то менять. Гораздо проще игнорировать бардак в гараже и смириться с хламом.

Поняв, что такое хлам, вы сможете обнаружить его повсюду. А бессмысленная деятельность? Разве это не своеобразная форма мусора? Сколько обедов высокопоставленных особ, коктейлей, общественных мероприятий, не сходящих с экранов телевизоров и страниц газет, можно считать «мусорными» – т. е. не привносящими ничего полезного в вашу жизнь? А как насчет бесполезно потраченных дней, наполненных ни к чему не приводящей деятельностью? Запланированных в вашем еженедельнике дел, которые так и не осуществлены? Неделя за неделей вы натыкаетесь на них, испытывая такое же раздражение, как при виде многолетних подшивок старых газет или детских игрушек, захламляющих многие дома.

Существует также аудиомусор. Вам никогда не приходило в голову, что слова «мусор» (clutter, англ.) и «шум» (clatter, англ.) отличаются лишь одной буквой? Многих из нас всю жизнь окружает шум большого города или офиса. Обитатели городских ущелий воспринимают тишину пустыни как нечто оглушительное. Хотя далеко не каждый из нас способен жить в пустыне, печальная истина наших дней заключается в том, что возможность контролировать акустическую среду стала роскошью. Мы уже не можем наслаждаться только звуками природы и приятной беседой. Вместо этого нас окружает какофония гудков машин и автобусов, теле– и радиопередачи, звонки микроволновок и посудомоечных машин и прочий бытовой шум. Все это мусор – компоненты окружающей среды, не приносящие пользы, но отвлекающие внимание и силы. Можно выделить «мусорные» идеи – например, мы постоянно слышим разные мнения по любым поводам: начиная от политики и заканчивая личными проблемами. Незапланированные визиты тоже носят «мусорный» характер – например, если вы заходите в магазин дважды в день, поскольку забыли что-то купить во время воскресного шопинга. Очень активно продуцируют мусор хобби, особенно если отношение реально используемого для них инвентаря к имеющемуся начинает снижаться. Например, фотолюбители хранят наборы для фотодела с кучей линз и фильтров, но свои лучшие фотографии зачастую делают на мобильный телефон.

По мере осознания вреда от мусора вам наверняка захочется очистить от него свою жизнь. Выполнение девяти шагов, описанных в этой книге, поможет вам определить для себя, что такое мусор, и добиться постепенного, безболезненного и даже радостного избавления от него. На первом этапе следует проанализировать прошлое, чтобы появилась возможность понять и взять на себя ответственность за настоящее.

Готовы ли вы проанализировать свое отношение к деньгам и тем вещам, которые можно на них купить? Это необходимо для того, чтобы углубить понимание ситуации, а не для того, чтобы устыдиться или продемонстрировать свое высокомерие. Это позволит определить, где вы находитесь во времени и пространстве, и оценить без всяких обвинений свои прошлые доходы и расходы.

Маленькое предостережение перед тем, как мы продолжим. Остановитесь. Прочтите его. Это важно. Хотя это шаг 1 программы избавления от мусора, совсем необязательно делать его раньше остальных. И нет необходимости прерывать чтение книги до тех пор, пока этот шаг не будет сделан. Конечно, с течением времени без него обойтись не удастся, но вы можете начать с шага 2, а к шагу 1 вернуться впоследствии. Вообще говоря, мы предлагаем сначала прочесть до конца книгу, а уж потом последовательно выполнять описанные в ней шаги.

Шаг 1 включает два этапа.

1. Подсчитайте, какую сумму вы заработали за жизнь. Определите общую сумму своих доходов на протяжении всей жизни – общую сумму валового дохода, начиная с первого заработанного пенни до последнего зарплатного чека.

2. Покажите, чего вы добились. Рассчитайте свою чистую стоимость, составив персональный баланс активов и обязательств: все, чем вы владеете, с одной стороны, и общую сумму ваших обязательств – с другой.

Сначала эта задача может показаться вам неразрешимой. «Я не записывал все свои доходы!» – возразите вы. Однако небольшие раскопки в бумагах могут помочь.

Во-первых, отыщите старые налоговые декларации. Откорректируйте цифры, если в свое время допускали какие-либо махинации: чаевые, о которых никому не сообщили; работы, оплачивавшиеся наличными; неоформленные консультационные услуги; выигрыши в карты; нигде не упомянутые подарки от родственников; любые украденные деньги; денежные призы; арендная плата за лишнюю комнату в доме или за свободный дом, где вы не проживали; все прочие доходы такого же рода. Вспомните даже те далекие времена, когда подрабатывали летом во время учебы в колледже или университете, – все подробности своих финансовых приключений во взрослой жизни. Проведите несколько дней за изучением всех документов, которые только удастся найти: корешков чеков, банковских выписок, корешков расходных документов и старых бухгалтерских записей. Если у вас есть резюме, используйте отраженные в нем данные о профессиональной деятельности. Расскажите правду о тех трех годах, которые предпочитали называть «подготовкой к будущей трудовой карьере»: какие вспомогательные работы выполняли (например, собирали яблоки, работали няней, поливали соседские цветы и купали домашних животных).