Что вы видите? Я могу ответить за вас: полное ничтожество. Бездомный, нищий, несчастный человек! Человек, обделенный судьбой.

Прошу вас, проявите сострадание, не отбирайте последнее, что у него осталось, — его жалкую жизнь.

* * *

Один месяц лишения свободы без возможности досрочного освобождения за кражу и нарушение закона о неприкосновенности частной собственности. В общем-то, не так много. Адвокат сказал, что на лучшее нельзя было и рассчитывать.

В первые дни известность сыграла со мной злую шутку. Из-за того, что я подозревался в нападении на Самого красивого человека в мире, сокамерники неоднократно избивали меня. Кругом одна жестокость! Хотя, надо сказать, на третий день я уже почти привык.

Однако обо мне быстро забыли. Новенькие даже не узнавали меня, хотя еще несколько дней назад мое лицо красовалось на первых страницах всех газет. У обычной внешности есть свои преимущества: когда у тебя настолько невыразительные черты лица, люди моментально забывают их.

Тем лучше для меня.

Уже завтра выхожу на свободу. Почему «уже»? Да потому что всего неделю спустя оказалось, что тюрьма — вполне приятное место. Меня перевели в другую камеру, и там я кое с кем познакомился.

Его зовут Адам.

Он сидит за мошенничество. Раньше Адам был моряком, пока они с женой не решили обмануть страховую компанию, инсценировав его гибель. Однажды ночью в шторм он выбрался со своего старого корабля и вернулся домой на моторной лодке. Махинация удалась: все решили, что он упал за борт, и Адам с женой получили кучу денег. Но спустя некоторое время он понял, что больше не может обманывать родителей, и решил проведать их. Поздним вечером он потихоньку вошел к ним в дом, но отец, приняв его за привидение, с размаху ударил кочергой по голове.

В результате перелом черепа и пять дней в коме.

Очнувшись в больнице, Адам обнаружил у своей постели двух человек: страхового агента и полицейского. Только он встал на ноги — оп! В тюрьму! Жена тем временем сбежала за границу со всеми деньгами, а родители окончательно похоронили его и больше не хотели видеть.

Бедняга оказался совсем один, без гроша за душой.

Его должны были выпустить через десять дней. Мы решили держаться друг за друга, чтобы как-то выкарабкаться.

Адам — настоящий друг.

Раньше я и не думал, что в тюрьме есть телевизор и газеты. А поскольку мне нечем заняться, я только и делаю, что смотрю всякие передачи и читаю новости. Все, как раньше.

Всюду говорят и пишут об одном — о Самом красивом человеке в мире. Его, вернее меня, искала полиция всех стран мира, десятки миллионов людей добровольно вызвались помогать властям в этом непростом деле. В городах и деревнях организовали нечто вроде облав, но все безрезультатно.

Некоторые уже потеряли надежду. Думаю, постепенно они свыкнутся с мыслью, что Самого красивого человека в мире больше не существует.

В прессе появляется все больше писем отчаявшихся людей. Некоторые из них я вырезаю и складываю в тетрадь, как засохшие цветы. Вот, например, что я вычитал сегодня утром:

«Меня зовут Вероника, мне двадцать пять лет. Естественно, уже будучи подростком, я влюбилась в Самого красивого человека в мире. В моей квартире есть отдельная комната, посвященная ему. Там хранятся фотографии, статьи, различные предметы, связанные с ним. Моя коллекция даже заняла второе место в конкурсе „Кто больше всех любит Самого красивого человека в мире?“. Я могла бы занять первое место, но меня обошла двоюродная сестра жениха помощницы продюсера, а вы знаете, как делается шоу-бизнес, все эти махинации, связи и так далее…

С тех пор как он исчез, моя жизнь лишилась смысла. Я похудела на пятнадцать килограмм. У меня никогда не было молодого человека, ведь я берегла себя для него. Я знала, когда-нибудь мы встретимся и он поймет, что никто, кроме меня, не сможет сделать его счастливым. Однажды я провела четыре часа перед выходом из телестудии и сумела получить его автограф. На мое „спасибо“ он ответил: „Не стоит благодарности“, и я поняла, что это не просто так. Уверена, он смотрел на меня не так, как на других девушек. Он наверняка хотел заговорить, может, даже забрать с собой и провести вместе всю оставшуюся жизнь, вдали от людей. Но вокруг толпились сотни девушек, они кричали, признавались ему в любви. Конечно, он сделал вид, что не заметил меня, хотя знал, что никто не любит его, как я, что остальные видят лишь внешнюю красоту и больше ничего. Я же всегда понимала его, словно между нами существовала магическая связь. Словно между нашими душами постоянно была натянута золотая нить, даже если он находился на другом краю земли.

Понимаю, почему он ушел: ему надоели люди. Но я хочу сказать ему одну вещь: дай мне знать, где ты. Хотя бы намекни, где скрываешься, и я тут же примчусь. Мы будем жить вдвоем, вдалеке от всех, и тогда у тебя будет достаточно времени, чтобы выразить то, что не смог выразить тогда. Я люблю тебя и жду».

В центре страницы помещена фотография девушки. Я смотрю и не узнаю ее. Я ее абсолютно не помню.

Когда мне говорили «спасибо», я всегда отвечал «не стоит благодарности».

* * *

Адам обнимает меня и хлопает по спине.

— Я выхожу во вторник. Встретишь меня? Сходим в бар, выпьем!

Конечно, встречу. Ведь Адам — мой единственный друг.

Пока поднимается решетка, я думаю, что делать. У меня ведь ничего нет: ни денег, ни дома, ни работы — абсолютно ничего. Даже не знаю, кто я.

Я никто.

Как я буду жить?

Все, можно идти. Сторож напутствует меня и желает удачи. Что-что, а удача мне понадобится. Нет, я не передумал, мне нравится быть обычным человеком, но все же не хочется впадать в нищету…

Вот уж не думал, что деньги станут такой проблемой. Эх, раньше за мной приехал бы вот такой лимузин и…

Да я же знаю этот лимузин!

Подхожу ближе, тонированное стекло медленно опускается.

Я узнаю женщину в черных очках в пол-лица…

— Люсинда?

Она молча открывает дверцу. Я сажусь рядом с ней.

— Вы не против немного прокатиться?

— Нет.

— Шофер, можно трогаться.

Она нажимает на кнопочку. Поднимается стекло, отделяя нас от водителя. Люсинда хочет, чтобы разговор остался в тайне.

— Скажите, где он.

— Что?

— Я хочу знать, где он. Что вы сделали с Самым красивым человеком в мире?

— Если вы следили за процессом, то наверняка знаете, что…

— Я прекрасно знаю, что вы всех одурачили. Вы убили его, да?

— Нет-нет! Что вы!

— Уверена, вы что-то с ним сделали. Достаточно взглянуть на вас, как становится ясно, что его красота была для вас невыносима…