«Гулять!!» – закричал Прохоров и вскочил с кресла, закричал и вскочил так громко, что собака в прихожей с испугу шарахнулась, застучав когтями по паркету. Прохоров быстро надел на собаку ошейник, подтянул поводок. Они вышли.

Дома все в порядке, дома все в порядке, как заведенный повторял Прохоров. Дома должно быть все в порядке. Это Санчукова сама говорила. Они обсуждали какой-то телефильм. Там молодой талантливый ученый воевал с близкими родственниками, путался в любовницах, а по дороге делал выдающиеся открытия. И Санчукова сказала, что это полная ерунда и так не бывает, потому что у человека, который дает хорошие результаты, дома всегда все в порядке… Вот у него дома все в порядке, а где результаты? Где?

Они с собакой дошли до автоматной будки. Прохоров, с трудом пролезши сквозь разросшиеся кусты, зашел вовнутрь. На стене были его полоски – всякий раз, поговорив с Санчуковой, он выцарапывал ключом полоску. Он сосчитал – их было всего двадцать семь. Много или мало? Он отвернулся от этих полосок, постоял так. Какой-то человек подошел было к автоматной будке, но, увидев сидящего рядом добермана, счел за благо уйти. Прохоров перевел дыхание и подумал, что, может быть, надо позвонить Артему, выразить, так сказать, соболезнование. Но тут же раздумал, и правильно сделал.

Потому что наутро в институте, где только и было разговоров, что о Санчуковой, к нему пришла Мариночка. Она сказала, что была на похоронах, было жутко много народу, и цветы, и венки от разных министерств, и Спирин выступал, и Перегудов, и Манучарян, и еще много, всех не запомнишь, и такие слова говорили… А ведь Артем – прямо не верится, – Артем ведь ее из дому выгнал. Прохоров мотал головой, не понимая. Но Мариночка скорбным шепотом объяснила, что это истинная правда – просто взял и выгнал, как тогда привел к себе из общежития, так же вот и выгнал. Потому что ему не нужна такая жена, так и сказал. Конечно, гадко поступил, она ведь его очень любила, но если с его точки зрения, у него же тоже своя мужская гордость есть – жена академик, и в такой фирме работает, на служебной машине ездит, а он тут кто? Ну, конечно, ей сразу квартиру дали, прямо в тот же день, в генеральском доме, на Патриарших прудах, но она очень тосковала, вы только не обижайтесь, Николай Борисович, она очень его любила и тосковала, говорят, и умерла просто от тоски… Вы не обижаетесь?

Нет, нет, конечно же Прохоров не обижался, он кивал и слушал дальше, и Мариночка рассказывала, что Артем живет – не тужит, у него сейчас новая жена, тоже, представьте себе, из полиграфического техникума, только художница, очень талантливая, участвовала в той выставке «Молодая Москва» – помните, в газетах писали? – и еще ее репродукции были в журнале «Смена». А что касается бывшего мужа Мариночки, то он сейчас в Лондоне, снимает новый фильм.

Честно говоря, надоело читать о людях несчастных, неудачливых, с несложившейся судьбой; о людях, перебивающихся на скромную зарплату где-то в крупноблочной окраинной дали, возле кольцевой, но зато в отсутствие магазинов и детсадов; о людях, для которых отпуск – проблема, лишняя шмотка – проблема, приличная закуска на праздничный стол – тоже проблема; о людях, для которых великое счастье жить – само по себе неразрешимая проблема, волынка, тягомотина, болезнь, надрыв и пот; о людях, живущих в вечном и бесплодном биении о неприступные твердыни жизни, и в вечной и бесплодной зависти к тем, кто эти твердыни взял штурмом или подкопом; о людях, которые и разогнуться-то толком не могут, чтобы увидеть, из чего на самом деле мир состоит: не из одних же трешек до получки и поехавших колгот он состоит, верно ведь? – о людях, которые если и разгибаются и смотрят на мир во все глаза, то лишь к старости и затем лишь, чтоб убедиться, что жить хорошо постольку, поскольку еще не подох – слабое, ох, слабое, рабское какое-то утешение! Надоело!

И читать про это надоело, и писать тем более, сочинять про воспоминания о фантазиях полувековой давности, и вот как, значит, человек вспомнил на закате бестолковой жизни про мечты своей юности, и заплакал, и давайте мы тоже будем слезки лить про всё про это… Хватит, ребята!

Давайте-ка лучше обратим свои взоры на людей удачливых и сильных, на тех, кто приручил судьбу, зазвал ее к себе на вечерок и оставил у себя навсегда.

Позвал к себе в гости, и она пришла. Въехала на своей машине прямо во двор, остановилась под окнами, заглушила мотор и хлопнула автомобильной дверцей. Так по-особому хлопнула дверцей, и потом стукнула дверью подъезда и звякнула лифтом, что сердце сразу пронялось предчувствием пришествия судьбы – и вот звонок в дверь: судьба идет, она скидывает в прихожей свой песцовый жакет – о, полярное сияние судьбы! – и, окруженная тающим облачком холода, длинноногая и румяная, входит в комнату и садится в кресло. О, как она непринужденна и прекрасна, как легко она протягивает замерзшие пальцы погреть, и прикосновение ее прохладных рук входит в ладони и грудь, а какие у нее руки, боже! Крупные и длиннопалые, с голубыми прожилками и нежно отточенными ногтями – руки благосклонной судьбы.

А как легко она говорит обо всем, как с полуслова понимает любую мысль, как умно рассуждает она о том, что сильный и удачливый человек имеет право на счастье не меньше, чем его страдающий собрат. При этом она ищет в сумочке сигареты, и в этих поисках выкладывает на стол косметический футляр, благоухающий всей Францией в одном вдохе, тугой бумажник из крокодиловой кожи, с замочками и цепочками и торчащими уголками визитных карточек, и членский билет Союза работников всех наук и искусств с правом посещения закрытых мероприятий, и кандидатские корочки, и пропуск в профессорский зал Библиотеки иностранной литературы, и еще ключи, гирлянду связок ключей, – от машины, от московской квартиры, от дачи на Павловой Горке, а вот это – от дома одной приятельницы-латышки, она сейчас по семейным делам в Америке, надолго, и вот, оставила ключи, у нее небольшой восьмикомнатный домик в Юрмале, под Ригой, утром прямо из постели в море, буквально пять шагов от моря, там живет одна старуха, ее тетка, ну, ее, этой самой подруги-латышки, которая сейчас в Америке, тетя Хильда Яновна, ей нужно только позвонить, предупредить – можно прямо с Рижского вокзала, и все будет готово, она даже камин затопит прямо к приезду.

И она находит на дне своей сумочки пачку сигарет, да не каких-нибудь, а самых-рассамых на свете, для знатоков и ценителей, греческие, ручной набивки, плоские и длинные, с золотым вензелем на синем кольце и без фильтра, в жестяной коробочке с выштампованными медалями. И зажигалка у нее тоже длинная и очень плоская, непонятно, где там газ помещается и откуда берется огонь.

Окутав медовым курением дом, она продолжает беседу, привольно закинув ногу на ногу, без стыда и кокетства выставив сладкие колени и нежные икры, наполовину прикрытые лайковыми голенищами коротких сапог, – вот она я, судьба искомая и желанная, и сине-золотой дым сплетается с палевыми прядями ее волос. И я верю ей, я верю, что человек сильный, удачливый и талантливый имеет право на все, на все-все, начиная с этих ножек, тугих и стройных, и кончая дачей в Юрмале, с верной старухой Хильдой Яновной, которая камин разожжет к твоему приезду.