Зазвенел колокол на станции, и Юкио пришлось забрать сберегательную книжку, чтобы не опоздать на поезд. Он слегка поклонился и уехал в Киото.

–Мама, пойдем,– тихо позвала Киоко.

Но Кинуйо все стояла на платформе, глядя на удаляющийся поезд, пока тот совсем не исчез за линией горизонта.

–Вы не сможете изменить настоящее, находясь в прошлом, как бы ни старались, понятно?

Казу начала объяснять неизменные правила. Было особенно важно подчеркнуть данное условие, которое надо неукоснительно соблюдать при встрече с тем, кого больше нет в живых. Утрата застает человека врасплох. Для Юкио смерть госпожи Кинуйо стала страшным ударом, потому что он даже не знал, что она лежала в больнице. Выражение лица Юкио не изменилось, когда он услышал слова Казу.

–Да, я знаю,– ответил он.

У Кинуйо обнаружили рак весной этого года. К тому времени, как был поставлен диагноз, болезнь была сильно запущена, и Кинуйо сообщили, что жить ей осталось всего шесть месяцев. Доктор сказал Киоко, что, если бы они обнаружили болезнь хотя бы на три месяца раньше, лечение смогло бы помочь. Из-за этого правила даже если бы Юкио вернулся в прошлое до того, как у его матери обнаружили рак, она все равно умерла бы от него.

Казу предполагала, что Юкио мог что-то слышать о кофейне от Кинуйо, но все равно спросила:

–Мне нужно коротко рассказать об остальных правилах?

Юкио на минуту задумался. Потом тихо ответил:

–Да, пожалуйста.

Казу прекратила уборку и приступила к объяснениям.

–Во-первых, в прошлом вы можете встретиться лишь с теми людьми, которые когда-то посещали эту кофейню.

–Понятно,– ответил Юкио.

Если посетитель кофейни приходил сюда всего лишь раз, то шансы встретить его были крайне малы. Но увидеться с теми, кто являлся постоянным клиентом, было просто. Юкио хотел повидать Кинуйо, поэтому Казу не сочла нужным уточнять не касающиеся мужчины детали.

–О втором правиле я уже сказала. Как бы вы ни пытались, в прошлом вы не сможете сделать ничего такого, что изменило бы настоящее.

У Юкио на этот счет тоже не возникло никаких вопросов.

–Да, я понял,– сказал он послушно.

–А отсюда вытекает третье правило. Чтобы вернуться в прошлое, вы садитесь вон на тот стул, который занимает она…

Казу посмотрела на женщину в платье. Юкио тоже взглянул на нее.

–Вы сможете сесть на него лишь тогда, когда она пойдет в туалет.

–А когда она это сделает?

–Этого никто не знает. Но это происходит один раз в день.

–Значит, мне нужно просто подождать?

–Именно так.

–Понятно,– ответил Юкио с каменным выражением лица.

Казу была немногословна, да и Юкио в основном молчал. Так что объяснения не заняли много времени.

–Четвертое правило заключается в том, что в прошлом вы должны оставаться на этом стуле и ни в коем случае не вставать с него. Если вы это сделаете, то тут же окажетесь в настоящем.

Если посетитель забудет об этом, то его сразу же вернут в настоящее, и шанса отправиться в прошлое у него уже не будет.

–А теперь пятое правило. В прошлом вам отпущено лишь время от того момента, когда нальют кофе, до той минуты, когда он остынет.

Казу потянулась к стакану Юкио, воду из которого он допил, пока она объясняла ему правила, и забрала его. По тому, как он сглатывал, было видно, что мужчину мучает жажда.

На этом неприятные правила не заканчивались.

Путешествие во времени можно было совершить один-единственный раз.

Человек имел возможность фотографировать, дарить и получать подарки.

Никакие уловки не помогли бы оставить напиток теплым.

Кофейня была известна тем, что в ней можно было возвращаться в прошлое, но технически люди здесь могли отправляться и в будущее. Но мало кто хотел оказаться там, потому что не было никакой гарантии, что вы встретитесь с нужным человеком. В конце концов, никому не известно, что произойдет в будущем.

Такое путешествие принесет только разочарование, ведь шансы оказаться в будущем и встретить там кого-то, пока кофе не остыл, крайне эфемерны. Поэтому, скорее всего, вы напрасно отправитесь вперед во времени.

Но Казу никогда не объясняла эти тонкости, рассказывая лишь о пяти основных правилах. Если ее спрашивали про остальные, она отвечала.

Юкио глотнул воды, которую Казу подлила ему в стакан.

–От своей матери я слышал, что человек превратится в призрака, если не допьет кофе, прежде чем тот остынет. Это правда?– спросил он, глядя Казу прямо в глаза.

–Да, это правда,– невозмутимо ответила она.

Юкио отвел глаза и глубоко вздохнул.

–Иными словами, ты умираешь. Это вы хотите сказать?– переспросил он, словно хотел окончательно убедиться.

Никто раньше не уточнял, означало ли превращение в призрака смерть.

До этого Казу отвечала на все вопросы совершенно спокойно, но теперь что-то в ее лице дрогнуло. Однако уже через мгновение она слегка вздохнула, пару раз моргнула и вновь обрела свое привычное спокойствие.

–Да, это так,– ответила Казу.

Юкио кивнул, удовлетворенный ее ответом.

–Хорошо,– пробормотал он.

Закончив объяснять правила, Казу посмотрела на женщину в платье.

–Теперь вам нужно всего лишь занять ее место. Вы планируете подождать?– уточнила Казу. Задавая этот вопрос, она хотела удостовериться, что Юкио действительно собирается совершить путешествие в прошлое. Он не колебался.

–Да,– ответил он и потянулся к чашке кофе. Должно быть, его кофе остыл, потому что Юкио разом проглотил его. Казу взяла пустую посуду.

–Налить вам еще?

–Нет, спасибо,– отказался Юкио. Кофе, который каждый день пила Кинуйо, был ему не по вкусу.

Уже направляясь на кухню с пустой чашкой в руках, Казу остановилась на полпути.

–Отчего вы не приехали на похороны?– вдруг спросила она, так и стоя спиной к Юкио.

С точки зрения сына, не приехавшего на похороны матери, такой вопрос звучал как обвинение. Казу было несвойственно спрашивать о подобном.

Юкио слегка нахмурился, словно именно так это и воспринял.

–Я обязан отвечать на этот вопрос?– спросил он сухо.

–Нет,– как всегда невозмутимо ответила Казу.– Просто Киоко считает, что на похороны вы не приехали по ее вине.