Некоторые полагают, что подобный менталитет стоит за такими новыми для студенческих кампусов трендами как «предупреждения о триггерах» — предупреждения о потенциально неприемлемом или оскорбительном содержании учебных пособий или лекций и так называемые безопасные пространства — места на территории кампуса, где обиженный студент может уединиться и прийти в себя. В таких местах, например, можно найти раскраски или посмотреть видео с забавными щенятами. По замыслу организаторов, все это должно воссоздавать атмосферу беззаботного и счастливого детства.

Если ненадолго отвлечься от причин медленного взросления, то неизбежно возникает логичный вопрос: если тинейджеры меньше работают, меньше тратят времени на домашние задания, меньше гуляют и реже употребляют алкоголь, то чем они вообще занимаются? В случае с поколением I ответ очевиден: сидят в смартфонах.

33-й отдел полиции Департамента полиции Нью-Йорка недавно предупредил местных жителей о серьезной опасности, ежедневно подстерегающей их в кровати, — мобильных телефонах. В частности, сообщалось о нескольких случаях самовозгорания телефонов, которые люди держали во время сна под подушкой. Подобный инцидент был зафиксирован в Техасе, где тринадцатилетняя девочка проснулась, почувствовав резкий запах гари. В ходе расследования выяснилось, что поставленный на зарядку и спрятанный под подушку телефон перегрелся и расплавился.

Оказалось, что некоторые смартфоны Samsung взрываются из-за бракованных аккумуляторов. Лично меня во всех этих историях поразили не столько самовозгорающиеся, взрывающиеся и плавящиеся телефоны, сколько нелепость самой идеи держать ночью телефон под подушкой. Зачем люди это делают? Представитель поколения Х, живущий внутри меня, недоумевал. Вряд ли кто-то во сне серфит в Интернете. О каком здоровом сне может идти речь, если в любой моменте вас может разбудить звонок или вибрация телефона, лежащего в нескольких сантиметрах от уха? Крайне озадаченная, я задала своим студентам-старшекурсникам очень простой, с моей точки зрения, вопрос: «Что вы делаете со своими телефонами во время сна?»

Ответы явно говорили об одержимости. Практически все студенты сказали, что спят, положив телефон под подушку, на матрас, или во всяком случае оставляют его на расстоянии вытянутой руки. Они сидели в соцсетях и смотрели видео, перед тем как заснуть, а едва проснувшись, сразу тянулись за смартфонами (скорее по необходимости, поскольку все студенты использовали их в качестве будильников). Другими словами, телефон был последним, что они видели перед тем, как сомкнуть глаза, и первым, что они видели, раскрыв их. Если они просыпались среди ночи, то сначала проверяли, на месте ли телефон, и только потом засыпали, не выпуская его всю ночь из рук. Рассказывая о своих телефонах, они напоминали героиновых наркоманов.

Объясняя свою привычку тыкаться в телефон в кровати, одна студентка написала:

Телефон для них — это спасательный круг, часть тела или даже любовник.

Смартфоны, в отличие от любых ранее существовавших устройств, проникли во все сферы нашей жизни и стали ее неотъемлемой частью. Телефон развлекает, помогает общаться и делают жизнь более насыщенной и гламурной. Двенадцатиклассница Азар, с ней мы познакомились в первой главе, является отличным тому подтверждением. Когда я спрашиваю, можно ли ее сфотографировать, Азар стремительно поправляет свои длинные черные волосы и говорит: «Я должна хорошо выглядеть». Я интересуюсь, какими приложениями она чаще всего пользуется. Она называет Instagram, Snapchat и iFunny. О последнем я никогда не слышала и поэтому прошу рассказать о нем подробнее. Азар приходит в восторг от моего вопроса и сразу уточняет: «Серьезно? Я могу достать телефон?» Затем она показывает, как работает приложение, уделяя при этом особое внимание мемам и видео. Когда скорость мобильного Интернета неожиданно падает, Азар расстроенно вздыхает: «Ну куда ты делся? Интернетик, пожалуйста, нееееет!» По словам Азар, ее тарифный план включает безлимитный Интернет, неограниченное количество эсэмэс и всего 100 минут разговоров, потому что «я никогда никому не звоню». С этого момента и до конца интервью она не выпускает телефон из рук и постоянно показывает мне картинки, фотографии и рассказывает про установленные приложения.

Рис. 2.1. Как ученики 12-х классов распределяют свое экранное время. Monitoring the Future, 2013–2015

Все уже привыкли, что тинейджеры (как, впрочем, и большинство людей) тратят много времени на свои телефоны, но при этом они не разговаривают, а пишут сообщения, сидят в Интернете и социальных сетях или играют (нередко все вместе это называют одним общим термином новые медиа (new media)). Начиная примерно с 2011 года, где бы мы ни оказались, куда бы мы ни посмотрели, везде мы видим людей с телефонами в руках. Кто-то может возразить, что по поведению в очередях в кафе, в ресторанах и других общественных местах нельзя делать обоснованные выводы о ситуации в целом, а опасения, высказываемые родителями и СМИ, абсолютно беспочвенны. Кто-то может возразить, что телефонное безумие охватило исключительно средний класс и обеспеченных людей, а молодых людей, которые абсолютно равнодушно относятся к смартфонам, мы просто не хотим замечать. К счастью, в нашем распоряжении есть репрезентативные опросы, которые дают нам реальное представление о том, сколько времени тинейджеры тратят на Интернет, игры и мессенджеры. Так сколько же? Если коротко, то много, очень много. Согласно самому последнему исследованию, обычный двенадцатиклассник ежедневно тратит два часа и пятнцадцать минут на написание текстовых сообщений, около двух часов — на Интернет, полтора — на электронные игры и полчаса на видеочаты. В совокупности они проводят в мире новых медиа чуть более шести часов в сутки, причем только в свободное от основных занятий время. (см. рис. 2.1). От них не сильно отстают восьмиклассники: ежедневно они тратят полтора часа на сообщения, полтора часа — на Интернет, полтора — на игры и полчаса — на видеочаты; в сумме это пять часов жизни в мире новых медиа. Общее время, пусть и незначительно, но может меняться в зависимости от семейного бэкграунда. С другой стороны, трудные подростки проводят времени в Интернете столько же или больше, чем их сверстники из благополучных семей. Эпоха смартфонов положила конец неравному доступу к Интернету.

Если учесть, что на школу, уроки и сон уходит около 17 часов, то, значит, почти все свободное время тинейджеры тратят на новые медиа. На просмотр телевизора в среднем остается полтора часа, хотя фактически тинейджеры смотрят его примерно два часа в день. Внимательный читатель, разумеется, возразит, что в сутках всего 24 часа и в приведенных расчетах затаилась ошибка. Лично я полагаю, что все объясняется очень просто: они одновременно могут делать несколько дел — писать сообщения и серфить в Интернете, смотреть телевизор и выкладывать фотографии в Instagram. Наконец они могут меньше спать (к этому вопросу мы вернемся в четвертой главе).