Недавно газета The Washington Post провела любопытный эксперимент, в котором приняла участие тринадцатилетняя Кэтрин, жительница города Маклин, штат Вирджиния. В статье подробнейшим образом описаны все действия, которые девочка совершала со своим айфоном во время двенадцатиминутной поездки из школы домой.

У Кэтрин 604 подписчика в Instagram, и она сохраняет только фотографии, набравшие достаточно много лайков. «Если их больше 100, то уже неплохо», говорит она. Когда Кэтрин сменила имя пользователя в Snapchat, то ее Snapchat score (рейтинг) обнулился (пользователи получает баллы за отправленные и полученные фотографии). В тот же день она отправила 1000 фото, чтобы поднять его на прежний уровень. Она настолько интенсивно пользуется мобильным Интернетом, что ее отец давно отчаялся найти подходящий тарифный план.

Работая над книгой «Американские девушки, Социальные сети и тайная жизнь тинейджеров», репортер Нэнси Джо Сейлс взяла интервью у сотен девушек со всей страны. Помимо прочего, ее интересовало, что современные девушки делают в своих смартфонах и как это влияет на их жизнь. Она описала девушек, которые в погоне за лайками и положительными комментариями столкнулись с необходимостью выкладывать сексуальные или откровенные фотографии. Дело в том, что именно такие фотографии собирают наибольшее количество лайков. Однажды весной она беседовала сразу с несколькими тринадцатилетними школьницами из города Монклер, штат Нью-Джерси. Они, как и тинейджеры, с которыми довелось разговаривать лично мне, крайне неоднозначно относились к своим телефонам и социальным сетям.

Они бы и рады остановиться, но не могут.

Со временем многие айдженеры осознают бессмысленность погони за лайками и теряют к ним интерес, но обычно это происходит ближе к 20 годам. Джеймс, которому как раз 20 лет, учится в колледже в штате Джорджия.

Конечно, все это terra incognita для поколения Х и даже миллениалов, которые выросли в совершенно другом мире.

Какие сайты посещают современные подростки? Социальные сети настолько стремительно появляются и бесследно исчезают, что к тому моменту, когда вы прочтете эти строки, наверняка появятся новые. Осенью 2016 года руководство фирмы «Piper Jafrfay» выяснило, что только 30 % четырнадцатилетних подростков заходят в Facebook как минимум один раз в месяц, при этом 80 % из них пользуются Instagram, а 79 % — Snapchat. Обе платформы стремительно набирают популярность у взрослой молодежи: по данным Исследовательского центра Пью (Pew Research Center), 59 % молодых людей в возрасте от 18 до 29 лет пользуются Instagram, а 56 % — Snapchat. Подростки, с которыми я беседовала в конце 2015-го и в 2016 году чаще всего упоминали в разговорах Instagram и Snapchat. Одно из последних увлечений айдженеров — это приложения для видеочатов вроде Houseparty. Сами подростки называют их «будоражущими».

Мэтью, девятнадцатилетний студент пенсильванского колледжа, про которого мы уже говорили в первой главе, пользуется такой функцией Snapchat как Snapstory.

В Snapstory фотографии хранятся 24 часа и потом автоматически удаляются, в результате образуется непрерывный поток фотографий, рассылаемых всем, кто добавлен в друзья.

Многие тинейджеры пользуются стандартной версией программы, в которой фотографии и сообщения исчезают автоматически (после просмотра «снэпы» автоматически удаляются с серверов компании). Подростки рассматривают Snapchat в качестве «безопасного» способа общения с друзьями, поскольку любые фотографии или сообщения, за которые может быть стыдно, исчезают бесследно и не могут быть переданы другим пользователям. Одна из последних функций, добавленных в программу, предупреждает пользователей о том, что кто-то сделал скриншот их фотографии. «Скриншоты бесят всех», — сказал мне один тинейджер.