Я подслушиваю, пристроившись в дверном проёме между кухней и туалетом.

– На Четырнадцатой Фонтана собирались студенты. На двенадцатой – пролетариат. Они напивались – и встречались на Тринадцатой. Всегда напивались. И иногда встречались, – говорит собравшимся коротышка цвета перца с солью. Видно, что именно он – хозяин этой разношёрстной компании. – Огромный кусок моей жизни навсегда остался здесь. На Тринадцатой Фонтана! – Мне кажется, или у него прям таки слеза скатывается по слегка сизой щеке? – Между Двенадцатой. И… – он сглатывает. – Четырнадцатой! – чеканит он и обводит правой рукой стены стекляшки.

Ладонь его правой руки пересекает длинный неуклюжий грубый шрам от поздно и неумело наложенных на глубокую рану швов.

Я тихонько выхожу на улицу. И долго смотрю в море с обрыва. Возвращаются мои старые друзья. Старые друзья – это такие друзья, в дружбу с которыми уже не надо играть. Старые друзья понимают, что никакой дружбы на самом деле не существует. Мы все одиноки. И дружим лишь со своими шрамами.

– Слушай, я когда возвращался… Кстати, ты куда подевалась?

– Сходила в уличный.

– И?

– Не Хилтон, но на ХолидейИнн штата Огайо вполне потянет. Так что там, когда ты возвращался?

– Тот чернявый коротышка во главе стола рассказывал, что когда ему было девятнадцать – он человека убил. Так и сказал: «Я убил одного очень хорошего старого человека». Представляешь?!

– Знаю.

– В смысле?!

– Я знаю эту историю.

– Да ты что?!

– Бля буду!

– Будешь, будешь. Какие твои годы!

Официант приносит уху и мидии. Порции внушают.

– А чей это у вас там банкет?

Любопытство у моих друзей разыгралось не на шутку.

– Чудак в Америке живёт. А вырос здесь. День Рождения всегда в Одессе празднует. Раньше на Четырнадцатой. А как ту разваляли – так у нас. И всех со Штатов с собой волочит. Они ему слово поперёк сказать боятся. Бешеный дьявол! Чуть что не так… А с такими разве ж угадаешь?! Вот, например, в том году Сергей – наш официант – ему…

– А как вы посмотрите на ещё три по сто, на посошок?! – небрежно перебиваю я.

– Одобряю!

Смотрит на меня внимательно пару секунд. Уходит. И приносит очень быстро.

– За дружбу?

– За дружбу!

– За харизму!

Уха за дружбу идёт отлично.

– Так что там с историей про убийство?

– Жил-был на свете парень Боря. Он был единственным женатым молодым человеком в нашей студенческой компании. Росту в нём было метр пятьдесят пять, весу – килограммов пятьдесят вместе с кирзовыми сапогами. Кликуха у него была «Принц»…

История про убийство отлично идёт и под уху, и под мидии, и под бычков. Особенно – под бычков. Я только пью. Мои старые друзья едят – и плывут. А ещё говорят, что мужчины позже стареют! Стареют, может, и позже – сдаются раньше. Мне бы их теперь по такси распихать. Это вообще очень странно, что хоть кому-то из нас интересны истории не про нас. Все мы страшные болтуны и склонны перебивать друг друга. Поэтому лично я в основном пишу. Белый лист не перебивает.

– Так ТЫ-ТО откуда знаешь эту историю?! – в глазах одного из моих старых школьных друзей вспыхивает огонёк интереса. Но быстро гаснет, потому что еда и спиртное выматывают ничуть не хуже моря и ветра. А если ваша чокнутая подруга промотала вас перед этим всем по всему Большому Фонтану от Аркадии до Шестнадцатой и обратно… А вот и такси!

Этот город – как лакмусовая бумажка. Хочешь проверить человека – пригласи его в Одессу. Нет, ты пригласи, чтобы он таки приехал! И этот город окунёт его в себя. И сразу будет понятно – скис человек? И если скис – кто он теперь: молочно-кислый продукт или гниль? Да. Я категорична. Или излишне метафорична. Что в иных ситуациях – одно и то же. И не имеет никакого отношения ни к Шестнадцатой станции Большого Фонтана, ни к Аркадии.

– Так когда вы будете? Уже подъезжаете к Одессе?! Какие молодцы! Давайте встретимся в…

Через полчаса я уже сижу в ирландском пабе на Дерибасовской. Сижу полчаса. И ещё полчаса. Уже выпит кофе по-ирландски. Съеден обильный сытный ирландский завтрак. Выпито сто «Финляндии» клюквенной, но не красной. Проверена почта. Сосредоточиться на работе не получится, потому что когда я жду людей – я жду людей. Когда я общаюсь с людьми – я общаюсь с людьми. Я не встраиваю людей в свои дела. Оно им надо? Оно и мне, признаться, не надо. Потому я играю в бильярд сама с собой. Ну, после нескольких звонков тем людям, которые два часа назад уже подъезжали к Одессе. Одесса – это вам не Нью-Йорк, не Москва и даже не Киев. От подъезда к Одессе до любой точки Одессы – ровно полчаса. А до ирландского паба на Дерибасовской и того меньше.

В стеклянные двери паба вплывает живот. Радостно подскакиваю и обнимаю. Искренне. Лобызаюсь. Чувственно. Я люблю этого мальчика, хотя живот у него мог бы быть и поменьше. Даже моим одноклассникам – а они, слава богу, на десяточку с гаком постарше – не удалось достичь таких выдающихся результатов в конспирации пресса.

– Господи, ты же скоро лопнешь!

– Юрьевна, ерунда! Это я курить бросил!

– Он совсем не ест! Это у него обменное. Печень больная.

Обнимаюсь-целуюсь с женой моего друга. Я рада её видеть. И я её люблю.

– Чего бы пожрать?!

– Закажи ирландский завтрак.

– Он большой?

– Очень большой. И сытный. Там мясо такое, мясо сякое, сосиски разные, яичница, сыр, бекон и…

– Не, ну если очень большой, то…

– То с женой поделишься… Я вас два часа уже жду!

– Приехали, припарковались, поселились…

– Двадцать минут.

– Душ…

– Ещё пятнадцать вместе с постирать трусы! Причём – на двоих.

– Ну, пока дошли.

– Ладно. Замнём для ясности.

В конце концов, я в Одессе просто отдыхаю. Нет. Никогда я в Одессе просто не отдыхаю. Я всегда отдыхаю здесь крайне непросто. Решила устроить себе встречи с теми и с этими? Будь готова. И не пеняй. Или пеняй – но только на себя.

Когда из шумного, яркого, идейного мой молодой друг успел стать неуместно громким и понтовитым? Понты – это неприятно. В этом месте все понтовые. Ну так у них хоть рубашки в правильную полосочку и часы стоимостью в…

– Я, короче, слышь, «Альфа-Ромео» взял! Только страховку не оформил.

– Ага. Штаны блатные, а жопа немытая. Как это – страховку не оформил?

– Та я у кума взял. Он мне, короче, слышь, должен…