Конечно, я многое нарочито упрощаю, чтобы донести до вас главную мысль: ребенок отчаянно нуждается во взрослых родителях. Поэтому, если ваше чадо закатывает скандал на людях, не угрожайте ему уйти, бросив его в аэропорту или в продуктовом магазине. Во-первых, эта угроза звучит по-детски, а во-вторых, вы не собираетесь выполнять ее. Кроме того (и это будет уже «в-третьих»), пустые угрозы подрывают доверие. Ну и, наконец, в-четвертых, таким образом вы пытаетесь воспитывать ребенка посредством запугивания, что само по себе проигрышная стратегия.

У прежнего поколения система воспитания строилась на угрозах, крике, шлепках и лишении ребенка любви. Однако учить ребенка вести себя с помощью примитивного ребячливого кривляния – тоже не вариант для взрослого человека. Таким образом вы добьетесь лишь того, что ребенок ощутит себя одиноким и испуганным.

Привязывать к себе ребенка лучше уважением и добротой, а не страхом.

Теренций, древнеримский драматург

Дети, которые боятся своих родителей, чувствуют себя беспомощными. Если родитель ненадежен и склонен к эмоциональному насилию, это верный путь к тому, что ребенок забудет о собственном «Я». Непредсказуемость родителя, на которого невозможно положиться, не позволяет сформироваться безопасной привязанности между ним и ребенком. Детям приходится полагаться на родителей, которые обеспечивают их пищей, одеждой, крышей над головой и защитой от физического и эмоционального ущерба. Если ребенок подвергается насилию, физическому или моральному, он оказывается в ловушке. Он по-прежнему стремится во всем надеяться на родителей, но в то же время страшится их. Как-то, работая в отделении скорой помощи, я стала свидетельницей чудовищного примера подобных отношений. К нам доставили четырехлетнюю девочку с ужасными ожогами от кипятка. Малышка получила их, когда ее, в наказание за какой-то проступок, окунули в обжигающе горячую ванну. Это было страшно – наблюдать, как ребенок корчится от невыносимой боли, в то время как ее мама признается в совершенном преступлении. Я вызвала полицию и представителей Управления по делам семьи и детей. В тот момент я почувствовала облегчение, но затем вновь была потрясена – когда девочка, хватаясь за мать, которую уводили полицейские, плача, пронзительно кричала: «Мама, мама!» Сколько бы боли эта женщина ни причинила своей дочери, та все равно хотела оставаться рядом с ней. Каждый человек жаждет материнской любви, сколь бы дурным человеком ни была его мать.

Честно говоря, мне тяжело вспоминать эту историю. Но она ясно показывает невыносимую и неразрешимую проблему, с которой сталкиваются дети, родители которых не в состоянии контролировать свою ярость. К счастью, подобные крайности встречаются редко, и если вы взялись читать эту книгу, вероятно, насилие – не ваш метод воспитания. Но к сожалению, у каждого из нас бывают моменты, когда мы теряем терпение, и наша задача – добиться, чтобы такое случалось как можно реже. Если вы, защищая ребенка, одновременно являетесь для него источником опасности, он никогда не сможет полностью положиться на вас.

Иногда моя мама была просто мамой, но порой она становилась монстром. Наверное, меня вырастил эдакий гибрид – мамстер.

Из историй моих клиентов

Задача родителей – побеждать метафорических монстров, а не становиться их воплощением. Если временами вы выходите из себя и в доме воцаряется хаос, ваши дети учатся вести себя тихо, как мышки, чтобы ненароком не спровоцировать очередной взрыв. Когда же он все-таки происходит, ребенка переполняет страх, запускающий каскад негативных нейрохимических изменений в его организме. Сначала у него повышается уровень кортизола, что, в свою очередь, вызывает всплеск реакции «бей или беги». Подобная модель переводит мозг ребенка из состояния роста в состояние выживания, которое отнюдь не способствует формированию сопротивляемости.

Если вы чувствуете, что теряете контроль над собой и вот-вот готовы потерять терпение, напомните себе, кем вы хотите запомниться своему ребенку: героем, а не злодеем, защитником, а не преследователем.

Но, чтобы стать героем, вы должны избавиться от того, что мешает вам исполнить эту роль. Чтобы вырастить ребенка, вам придется сначала вырасти над собой. Познайте самого себя, разберитесь, над какой частью собственной личности вам необходимо поработать. Никто не готовил нас к подобным сторонам родительства, и все же это необходимо для успеха вашей миссии.

Сложно поделиться тем, чего не имеешь сам. Иметь идеальных родителей – огромное счастье. Если вам не повезло, что ж, смиритесь с тем, что вам самим будет сложнее стать хорошим родителем. Общение с собственными детьми может пробудить болезненные воспоминания, которые вы считали надежно похороненными в глубинах памяти. Но даже в темноте можно зажечь свет. Чтобы сделать это, вам, возможно, придется встретиться с призраками своего давнего прошлого. Вспомните, как Эбенезер Скрудж, одинокий и несчастный персонаж диккенсовской «Рождественской песни», обрел спасение, решившись посмотреть в лицо призракам детских лет. Он сумел заново пережить давнишние несчастья, чтобы возродиться в настоящем, став другим, счастливым человеком.

Если мы не будем оглядываться назад, пытаться осмыслить собственное детство, то рискуем повторить те же ошибки уже со своими детьми. Наша задача – научиться сознательно исполнять родительскую миссию, чтобы наша собственная история не определяла судьбы наших детей. И помните: чтобы не оказаться в плену привычных родительских моделей, знакомых по собственному детству, потребуется огромная работа.

Вы наверняка не будете кашлять в сторону ребенка, не прикрыв рот, чтобы не заразить его. Точно так же не позволяйте своим нерешенным эмоциональным проблемам перекидываться на него.

Слабости и недостатки моих родителей стали топливом, которое помогало мне двигаться вперед и развиваться.

Мать из Сиэтла

Разбираться с душевными ранами, полученными в детстве, может быть очень болезненно. Но, осознав, чего вас когда-то лишили, вы можете погоревать над упущенным и понять, что теперь у вас есть шанс обрести все это. Спросите себя: что я хотел бы услышать в детские годы? Что я хотел бы получить? Какой именно любви я бы желал для себя-ребенка? Подарите самому себе безусловную любовь, которой вы всегда ждали от отца и матери. Любите себя так, чтобы забыть ядовитые эпитеты, несправедливость которых в глубине души понимаете. Научитесь видеть себя в отрыве от них. Станьте таким родителем, о котором всю жизнь мечтали, – сначала для себя самого, а потом и для своих детей. И тогда призраки прошлого будут бессильны омрачить ваше настоящее.

Одна из участниц моей родительской группы рассказала нам историю о своей четырехлетней дочке Дарси. Каждый вечер девочка засыпала с большим пальцем во рту и в обнимку со своим детским одеяльцем. Как-то вечером бабушка с дедушкой читали Дарси сказку перед сном. Мать Дарси, Джанет, была тронута этой картиной, – но вдруг ее мать начала стыдить внучку, явно желая помочь ей поскорее повзрослеть. «Дарси, ты уже выросла из этого одеяльца, – заявила бабушка. – Оно для малышей, а ты уже большая девочка. Оно тебе не нужно». Джанет увидела стыд, отразившийся на лице дочери, – и эта картина живо напомнила ей о том, как ее саму стыдили в детстве. Она вспомнила, какое неудовольствие вечно доставляла матери ее детская потребность в помощи и поддержке. Но теперь, сама оказавшись в роли матери, Джанет не хотела повторения этой истории – и поэтому вмешалась. «Мама, Дарси любит свое одеяльце. Она сама решит, когда будет готова с ним расстаться», – сказала она.