Плеяды, также известные как созвездие М45, — наверное, самая легко узнаваемая из всех существующих характерных групп ярких звезд. С астрономической точки зрения это так называемое «рассеянное скопление», состоящее из сотен звезд, семь из которых можно без труда разглядеть невооруженным взглядом. Древние греки и римляне называли их «семью сестрами», испанские конкистадоры — Кабрильяс, то есть «козочки». Из источников колониального периода, в частности из работ Бернардино де Саагуна, нам известно, что Плеяды играли важную роль в ацтекских религиозно-календарных ритуалах, которые приурочивались к окончанию очередного 52-летнего цикла. О значимости 52-летнего цикла для обитателей доколумбовой Мезоамерики я подробно напишу в следующей главе. Сейчас же отмечу, что церемонии, посвященные его завершению, всегда устраивались в ноябре, в день, когда Плеяды в полночь пересекали южный меридиан.

Вот что пишет об этом Бернардино де Саагун, которого в своей книге «Почему культ гремучей змеи играет столь важную роль в цивилизации майя» цитирует известный мексиканский исследователь Хосе Диас Болио:

«У древних жителей Мексики был принят такой счет времени: самый длинный период в 104 года они называли «веком», а половину его (52 года) — «связкой лет», или «гавилья». Такое летосчисление у них повелось с древнейших времен. Когда ему было положено начало — неизвестно, но индейцы были совершенно уверены, что, когда окончится один из таких полувеков-«связок», неизбежно наступит конец света. На сей счет были им многочисленные пророчества, что когда сие произойдет, то движение небесных тел прекратится. Поэтому, по окончании каждой 52-летней «связки лет», в ночь праздника «Точиумолпилли» они сидели и ждали знака — быть концу света или нет. Этого знака они ждали, следя за движением Кабрильяс [Плеяд] по небосклону, ибо в Мексике в ту полночь [Плеяды] висят в самой середине неба.

В ту ночь они зажигали новый огонь, а еще с вечера все их вожди и жрецы шли торжественным шествием из главного храма в Мехико (Темпло Майор) к вершине холма, что у Истапалапы. Этот холм они называют Ушачтекатль. Они взбирались туда, где стоял ку (небольшой храм), уже приготовленный для церемонии, и когда они видели, что Плеяды прошли зенит, то понимали, что движение небес не прервалось, а значит, конец мира не наступил и не наступит еще 52 года. В ту ночь толпы людей окрест стояли на холмах Тескоко, Шочимилько и Куаутитлана, ожидая зажжения нового огня — знака того, что мир продолжает существовать. И когда их вожди торжественно зажигали огонь в храме ку на Ушачтекатле, на окрестных холмах следовали их примеру и оглашали воздух криками ликования, которые достигали до самых небес: ведь мир не кончался, и у них несомненно было еще 52 года жизни».

В «Пророчествах майя» я уделил немало места описанию связанных с огнем религиозных празднеств древних индейцев Мезоамерики. При этом я указывал, что такие мистико-религиозные празднества были присущи не только ацтекам, но регулярно проводились также и в землях майя.

Примерно в то же самое время, когда в Мексике Бернардино де Саагун старательно заносил на бумагу все, что ему удалось узнать о древних верованиях ацтеков, на территории современной Гватемалы группа старейшин и вождей майя-киче записывала для последующих поколений историю, легенды и традиции своего народа. Результат их трудов — эпос «Пополь-Вух» — считается величайшим творением мезоамериканской литературы. «Пополь-Вух» написан на языке киче, но не иероглифическим письмом майя, а при помощи латинского алфавита. Судя по всему, «Пополь-Вух» не являлся оригинальным текстом XVI столетия, а представлял собой своего рода компиляцию выдержек из более ранних, не дошедших до нас древних книг майя, к которым были добавлены легенды, мифы и предания, передававшиеся устным путем из поколения в поколение. Как мы увидим несколько позже, эпос киче свидетельствует о важной роли созвездия Плеяд в космологии и религиозно-мистических воззрениях майя.

Благодаря сообщениям все того же неутомимого Бернардино де Саагуна нам известно, что последняя ацтекская церемония «Нового огня», состоявшаяся до прихода испанцев (которые, конечно же, немедленно запретили все подобные языческие ритуалы) состоялась в 1507 году. В тот год, как и сейчас, созвездие Плеяд — если смотреть на него из Мехико или из близлежащего Теотиуакана — находилось слишком низко над горизонтом и не могло достичь точки зенита. Однако в период между 700 и 750 годами н. э. любой человек, оказавшийся в Теотиуакане в полночь с 19 на 20 ноября, мог бы стать свидетелем того, как Плеяды пересекают небосвод в точке зенита. Если отсчитать назад от 1507 года необходимое количество 52-летних циклов, выяснится, что один из праздников «Нового огня» должен был состояться в 727 году н. э. С того года и в течение двух последующих 52-летних циклов (то есть до окончания в 831 году н. э. 104-летнего ацтекского «века») Плеяды продолжали доходить до точки зенита в небе над Теотиуаканом. Любопытно, что, по мнению археологов, именно в этот период город был окончательно покинут его жителями.

Стоя на вершине пирамиды Луны и глядя на каменную громаду Серро-Гордо, я вспомнил об ацтеках и их празднике «Нового огня». Мне было нетрудно вообразить, как похожие ритуалы могли бы проводиться столетиями раньше и здесь, в Теотиуакане.

В тот день все огни в городе должны были тушиться, а люди — готовиться к судьбоносной ночи. Днем или ранним вечером жрецы, возможно, сопровождаемые теми, кому предстояло быть принесенными в жертву богам, должны были торжественно взойти на вершину священного вулкана Серро-Гордо. В то же время все остальные теотиуаканцы заполняли Дорогу мертвых и храмы-платформы по обе ее стороны. Молча или тихонько шепча молитвы, они стояли там, вперив взгляд в вершину старого вулкана. В тот момент, когда Плеяды пересекали высшую точку небесной сферы прямо над их головой, жрецы, ожидающие этого события на вершине Серро-Гордо, должны были торжественно зажечь новый огонь. Те же, кому добровольно или по принуждению предстояло пожертвовать своей жизнью, предавались разгорающемуся пламени — точно так же, как сами боги при сотворении нынешнего века Пятого Солнца пожертвовали собой, бросившись в огонь ритуального костра.

Когда стоящие внизу на равнине видели разгорающийся на Серро-Гордо огонь, из их груди должен был вырваться радостный вопль. Обратив глаза к небу, собравшиеся внизу люди должны были удостовериться в том, что Плеяды продолжают движение по небосклону, что означает, что мир продолжает жить. Еще один возглас радости должен был вырваться у них из груди, когда скороходы доставляли с Серро-Гордо факелы, несущие новый огонь. От них зажигались светильники в великих храмах на вершинах пирамид Солнца и Луны.

Для того чтобы добраться с огнем, взятым с вершины Серро-Гордо, до Теотиуакана, скороходам должно было потребоваться несколько часов. За это время небеса должны были измениться. Плеяды уже должны были пройти точку зенита и начать опускаться к горизонту на западе.

Жрецам, собравшимся на вершине пирамиды Солнца в Теотиуакане, эти изменения в небесах должны были быть заметны лучше всего. Они должны были увидеть, как на востоке занимается заря, как первые лучи солнца заставляют бледнеть звезды. Чтобы убедить главное светило продолжить свой подъем, жрецы на пирамиде, скорее всего, должны были швырнуть в огонь еще нескольких жертв. Если древние жители Теотиуакана были хоть в чем-то похожи на ацтеков (а у нас имеется все больше причин полагать, что так оно и было), то восхождение солнца по небосводу должно было сопровождаться всеобщим ликованием. А после окончания торжественной церемонии успешной встречи нового «века» остатки погребальных костров, которые жгли на вершинах пирамид, должны были раздаваться жителям города, чтобы те зажгли от них новые огни в своих домашних очагах.