И тут наступала моя пора, «мои магические моменты», как назвал я их впоследствии, когда приходилось взывать к силе воображения. Я подходил к жене и помогал ей подняться с постели. Набрасывал на плечи капот, брал за руку и водил взад-вперед по комнате, словно на прогулке по весеннему саду. (В доме было очень тепло, а за окном и в самом деле пробуждалась весна.)

— Взгляни, как горделиво расхаживают по траве птицы, — как плещутся голубые воды озера, как плывут по небу облака!.. — Словом, начинал баюкать, усыплять ее душу тем, чего не существует. Ведь знал по себе — мне ли не знать! — что сладкое усыпление для нас дороже любой действительности.

— А это — луна, следует за тобой повсюду, — приговаривал я, словно рассказывал ей сказки. (Висели у нас в гостиной большие, старые часы с выпуклым циферблатом, поблескивавшим в полумраке комнаты.) И тут она наконец улыбнулась какой-то болезненной улыбкой и спросила: «Это луна?» — «Разве ты сама не видишь?» — ответил я и полуобнял ее. Она удивленно вскинула на меня глаза и расплакалась.

Судя по всему, я любил ее.

«Четыре года службы, — думал я про себя. — Четыре-пять лет, и настанут покой и согласие. Ведь рано или поздно должны же они настать…»

Я сел и написал Александеру Кодору обстоятельное письмо. Вновь ему же. Оправдываться в случившемся даже не стал — теперь-то я знал, что подобные происшествия следует обсуждать в присутствии свидетелей. И хотя не выставлял себя героем, во всяком случае прикинулся уверенным в своей правоте. Смысл моего послания сводился к следующему: спасение судна — великое дело, я горд, что этого удалось достичь, и далее в том же духе… ну, а каков результат? Я как был не у дел, так и остался без работы.

Кодор был человеконенавистником, ни во что не ставил семейные отношения, объявлял себя ярым противником брака и обзаведения потомством. «По мне, чем быть запертым в четырех стенах с другой человеческой особью, лучше уж позволить выдернуть себе все зубы», — было его любимой присказкой.

С учетом взглядов Кодора я писал ему так: «Александер, в свое время я пренебрег твоим советом и женился, но теперь целиком признаю твою правоту. Дернула же меня нелегкая поддаться искушению!» — Подобную степень откровенности я мог себе позволить: слова мои были угодны адресату, к тому же… шли от сердца. Затем я переходил к сути: «Положение мое усугубляется тем, что я не один. Одна голова не бедна, проживешь на гроши, и делам-поступкам своим ты сам хозяин, а я связан по рукам по ногам». Ну, и естественно, перешел к просьбе: пускай хоть в лепешку расшибется, а устроит меня в какое-либо из спасательных обществ. Если для пользы дела понадобится мое личное присутствие в Лондоне, я готов прибыть туда.

Написал я и еще одно письмо — в Марсель, некоему месье Савиро; весьма состоятельный человек, он также был моим покровителем.

Все это произошло у нас в гостиной, воскресным днем. Я сидел за письменным столиком жены и, покончив с размышлениями и писаниной, взял лежавшую на столе книгу и принялся ее перелистывать. Признаться, я теперь как-то отвык от чтения. Бывало, в беспокойных раздумьях, поглощенный собою, выхватишь из середины наугад одну-две фразы, заглянешь в конец, и если понравится, может, и начнешь с начала.

То же самое было и на этот раз. Название книги помню до сих пор: «История тихого человека» — многообещающий заголовок. Вдобавок речь идет о птицелове, славном, плутоватом старичке… Я и сам в юные годы был птицеловом, так что содержание меня заинтересовало. Впечатление комическое, хотя по сути жестокое, словом, я увлекся, и целиком погрузился в чтение. И вдруг слышу стон позади.

Оборачиваюсь. В дверях стоит жена, кашляет, задыхается, лицо красное, горит огнем. Купальный халат нараспашку, словно она только что вышла из ванны.

— Господи, что стряслось?

Она едва стоит на ногах, заливается слезами.

— Умираю, умираю, — лепечет она и бросается мне на грудь. Тело жаркое, горячее, какое бывает только со сна. Не стал я допытываться, что с ней, не спрашивал ни о чем: и без того знаю, на что способно воображение.

Лишь один вопрос задавал я себе самому снова и снова: неужто жизнь под одной крышей со мною сплошное страдание для нее?

Должен заметить, что жена моя была очень маленькая, миниатюрная, и мне это очень в ней нравилось. Иной раз даже во время службы ловил себя на мысли, какая она у меня малышка, прямо до смешного: захочу и заставлю ее плясать на моей ладони.

В связи с этим часто вспоминается мне одна сцена. Вернее, даже не сцена, а замечание, которое отпустил в наш адрес некий андалузец.

Дело было в Испании, я нанял фиакр (дело было еще на заре нашей совместной жизни, она спустилась из дома мне навстречу, чтобы дальше продолжить путь вместе), но движение застопорилось из-за крестного хода в городе, праздничное шествие — хоругви, цветочные гирлянды, воскурения… Парень в черной шляпе, украшенном цветами жилете стоял прямо перед нашим экипажем и не сводил с нас глаз. Как говорится, пожирал нас глазами.

— Чем, по-твоему, занимается этакий бугай с такой маленькой, хрупкой женщиной? — обратился он с вопросом к своему приятелю. — Да он же ей все косточки переломает! — не посовестился задать свой охальный вопрос в разгар священного шествия, да еще и расхохотался при этом.

Надо было видеть, как развеселили его слова мою жену.

— Ну, и проказники! Ты слышал, что сказал этот парнишка? — Короткая сценка воспламенила ее, даже в глазах мелькнуло какое-то странное выражение, точный смысл которого, пожалуй, был известен лишь ей одной.

— Дерзкие сопляки! — повторила она чуть погодя, прижавшись к моей руке горячей щекой. И вспыхнув, добавила: — Никто не знает, каков ты на самом деле. Только я одна.

Вот об этом-то я и хочу сказать. Тогда она не была равнодушна ко мне, в этом я убежден. Такие вещи обычно чувствуешь. Больше того, именно эту сцену: блеск ее глаз, жар ее лица — я вызывал в своей памяти всякий раз, когда меня охватывали сомнения, испытывает ли она в душе хоть какой-то интерес ко мне.

И сейчас я думал о том же самом. Потому-то и не сказал ничего ей, какой бы несчастной она ни выглядела в ту минуту, когда вошла ко мне в распахнутом халатике. Ни о чем не спросил ее, не заглянул ей в глаза, не стал выпытывать ее секреты. Но была тому и другая причина. Бурные сцены с выяснением отношений я терпеть не могу, равно как и роковые признания.

— Если хочешь, я буду еще откровенней с тобой, — как-то раз предложил мне один пылкого нрава однокашник.

И я тогда ответил ему то же самое:

— В этом нет нужды. Не стоит стремиться к такой уж безграничной откровенности промеж собой.

Я и по сию пору придерживаюсь того же убеждения. К чему она приведет, откровенность эта? Ведь ни один из нас не знает, что ему делать с правотой другого, каждый по-прежнему останется при своем, вот и получится, что обе истины, как двигались, так и будут двигаться параллельно… в никуда.