Этой книги не было бы без участия около пятисот режиссеров, прошедших курс «Актерское мастерство для режиссеров», а также тренинги «Анализ сценария» и «Репетиционные техники». Чтобы изучать искусство игры, — оказаться на другой стороне и проникнуться состоянием уязвимости актера, — режиссеру требуется смелость. Меня всегда трогает тот факт, что студенты отдают себя в мои руки, заставляют себя выйти из зоны комфорта и делать то, чего, возможно, никогда ранее не делали. Даже когда я была совершенно неизвестна как преподаватель, мне доверяли и хотели учиться. Студенты постоянно подталкивали меня к более четкому определению понятий и созданию инструментов, которые были бы наиболее полезны именно для режиссеров. В действительности я у них училась так же, как они — у меня. Я глубоко признательна каждому из них.

Все изумительные актеры, с которыми мне доводилось работать как с коллегами или наставлять как студентов, также внесли огромный вклад в создание этой книги наравне с первыми выпускниками моего курса «Актерское мастерство для не-актеров».

Я хочу выразить благодарность преподавателям, у которых я сама училась актерскому мастерству и режиссуре: Джине Шелтон, Уенделл Филлипс, Роберту Голдсби, Анджеле Пэтон, Джеральду Хайкену, Лиллиан Лоран, Джеку Гарфейну, Гарольду Клерману, Стелле Адлер, Полу Ричардсу, Хосэ Кинтеро. В особенности — Джине Шелтон, моей первой наставнице, заставившей меня влюбиться в актерское искусство. Ее непримиримая настойчивость на искренности момента, ее отказ от заурядных и скучных решений, ее любовь к хорошему слогу и страсть к игре и самим актерам навсегда оставили след в моей душе. Она показала мне, что найти и вывести на первый план мгновение высшей истины на сцене или в фильме есть благороднейшее призвание, стоящее многого, и оно приумножает ценность жизни на Земле. Она поощряла веру в то, что, возможно, и мне, как актрисе, режиссеру и учителю, есть что предложить миру.

Вскоре после запуска «Актерского искусства для режиссеров» студенты стали убеждать меня написать книгу. Автором идеи выступил Фрэнк Бичем. Многие другие, включая Пайви Харцелл, Кэти Фитцпатрик, Эстер Ингендаль, Джо Сиракьюза, Лэсли Робсон-Фостер и Питера Энтелла, поделились своими конспектами с тренингов, чтобы помочь мне и поддержать идею создания книги, основанной на моем курсе.

Фрэнк также познакомил меня с Дэвидом Лиманом; с этого началось долгое и плодотворное сотрудничество со Школой кино и телевидения[1]. Там я встретила Клода (Пико) Берковича и Бертранда Тьюбета, которые привезли мои курсы в Европу и убедили развить режиссерские тренинги, добавив «Анализ сценария» и «Репетиционные техники».

До появления Майкла Вайса, впрочем, на полноценную книгу все это даже близко не походило, и я от всего сердца благодарю его за искренность, интуицию, веру в меня и особенно за терпение и поддержку, когда оказалось, что работа над книгой займет немного больше времени, чем мы предполагали. Кен Ли, сотрудник Майкла, был неиссякаемым источником помощи, поддержки, энтузиазма и такта.

Бесценную обратную связь я получила от тех, кто прочитал всю рукопись или ее части: Эми Клицнер, Ирэн Оппенхайм, Клаудия Лютер, Полли Плат, Пико Беркович, Брюс Мюллер, Лесли Деннис, Венди Филлипс, Джой Стилли и Джон Хопкинс. Важнейшие замечания к черновику и содействие в сотнях самых разных вопросов предоставили Лиза Аддарио и Джо Сиракьюз, а также Шерон Роснер. Невероятно пригодилась видеозапись одного из моих тренингов, сделанная Джоном Хеллером.

В заключение я благодарю доктора Кэрол С. Столл, мою семью, друзей и особенно моего рыцаря, смысл всей моей жизни и источник счастья, моего мужа — Джона Хоскинса.

«— Я четко знал, чего хочу, но внятно выразить не мог. — Мне казалось, я описал все в точности, как представлял, и актер ответил: “Да, все понятно”, — а потом не сделал ничего из того, что мы обсудили. Так что я просто продолжил повторять сказанное, а исполнение становилось все хуже и хуже. — Актриса была звездой, отказывалась репетировать, отказывалась прислушаться. Она делала по-своему и все тут. — Как завоевать авторитет с первого дня репетиций? — Иногда я замечаю фальшь, что-то идет не так, но не знаю, как быть. — Что я должен им рассказывать? Что им стоит рассказывать мне? — Временами на площадке мне становится сложно наблюдать за игрой из-за напряжения — я просто перестаю видеть, что происходит прямо под носом. — Столько энергии ушло на процесс организации съемок и финансовые вопросы, что, когда я появился на съемочной площадке, сил на тот момент уже не оставалось, я был полностью выжат. — В сериалах актеры, играющие постоянные роли, уже знают своих персонажей и никаких указаний не принимают. — Как мне поддержать высокий уровень исполнения, как этого добиться и сохранить успех? — Я думаю, что слишком много говорю. Мне легко выбить кого-либо из роли, внеся тонну комментариев. — Мне кажется, я слишком усердствую в режиссуре. — Как проводить репетиции? Когда и что говорить? — Мне необходимо знать, как дать актеру ответ с ходу, на месте, то единственное слово, которое заново вдохнет жизнь в его игру. — Где та кнопка, которую надо нажать для получения мгновенного результата? — Что делать, когда вот объяснил что-нибудь, и все получилось на репетиции, а пришло время съемок сцены — и все летит к черту? — Актеры во мне души не чаяли, и на съемочной площадке я себя чувствовал вполне комфортно, но, когда добрался до монтажной комнаты, все оказалось отстоем. — Я думаю, что перестарался с репетициями. — На чем нам следует сосредоточиться, когда времени не хватает? — Я не хотел, чтобы дела так обернулись, но выбора не было».

Любому режиссеру хочется найти простые ответы на эти вопросы, но, чтобы научиться снимать быстро и хорошо, сначала придется научиться снимать долго и хорошо, а затем практиковаться, пока не начнет получаться быстро. Ключ к простым решениям кроется в огромной и сложной работе. Если вдруг вы все сделали на отлично в первый раз, а потом начались трудности, вполне вероятно, что это не результат вашего мастерства, а удача новичка. Также вполне возможно, что вы еще только учитесь, а в этом деле, как известно, два шага вперед — один назад (кроме тех случаев, когда все в точности наоборот).

Не существует обходных путей. Нет никаких готовых схем по работе с актерами, которые можно заранее изучить и сказать: «Я сделаю вот так и так, и все у меня получится». Однако есть принципы, основы ремесла, часы будоражащей и изматывающей подготовки, — а затем вы делаете шаг в пропасть и уже не строите предположений о том, сработает это или нет. Вы готовы направить актера и быть вместе с ним на одной волне, готовы, если нужно, выкинуть все заранее приготовленные шпаргалки.