Стейк из кобе биф принято подавать полусырым. В процессе его режут кубиками, и он остаётся даже чуть-чуть с кровью – такой нежный, сочный и невероятно вкусный, а по консистенции и мягкости приближающийся, пожалуй, даже не к свинине, а скорее к рыбе! При этом вкус жира совершенно не чувствуется: он совсем не тот, к которому мы привыкли. При термической обработке такой жир превращается в сок, и от этого мясо теряет жёсткость. Кстати, то, что мясо в Японии едят практически сырым, для нас довольно непривычно, но для японца это самый кулинарный шик, показатель свежести! А в том, что мясо ничем не заражено, гости ресторана уверены на все сто процентов. Шеф-повар ресторана Масаки Нисида объяснил нам, что у фермеров к телятам индивидуальный подход: чуть ли не каждого хозяин знает «в лицо», их холят и лелеют, потому что выращивают не как будущее мясо, а заботливо, словно домашнее животное. «Всё это как-то не по-нашему, – думаю я. – Бедных животных так сильно любят, что потом убивают и едят?»

Кое-что в таком нежном отношении к будущей еде прояснилось в регионе вокруг того самого города Кобе. Мы приехали на завод, где животных забивают, разделывают и тут же продают на аукционных торгах. Там, конечно, можно получить неслабый шок от адской картины: висящие на крюках огромные туши и мясники в масках, с тесаками и пилами наперевес. И вдруг – пауза, мясники выстраиваются вдоль железных разделочных столов и отвешивают глубокий поклон… Оказалось, что так они просят прощения у только что убиенных животных. В Японии рядом с каждой бойней даже принято строить что-то вроде святилища, оформленного в буддистских традициях. Туда приносят дары и тем самым как бы просят прощения у животных, которые отдали свою жизнь ради человека. Там японцы молятся о том, чтобы души этих быков и коров упокоились с миром.

Я увидел в этом странную параллель с тем, как относились к корове в русских крестьянских семьях: она же была богатством, кормилицей, драгоценностью, потому что давала молоко, из которого делали множество разных продуктов. А на мясо её резали очень редко! Поэтому, когда мне говорят, что растительная диета совершенно не подходит для России, я всегда обращаю внимание спорщиков в прошлое. Наши предки, конечно, не были вегетарианцами, но большую часть года они вынужденно обходились без мяса. Ели тюрю (а это хлеб, лук, квас и вода), каши, ягоды, грибы и травы из леса и с немудрящего огорода. А когда случалось поесть мяса – это был праздник, точно так же, как в Италии. И, как ни странно, бедность в данном случае обеспечивала людям более здоровое питание.

В Кобе мне хотелось узнать, правда ли, что коровам делают массаж и поят пивом? Я слышал об этом не раз, но, честно говоря, готов был записать этот слух в разряд мифов или журналистских «уток». Мне рассказали, что важнее всего, конечно, генетика: мясо кобе премиального качества можно получить только от специально выведенной породы.

На эту тему есть легенда. Ещё полтора века назад японцы ели рыбу, птицу и свинину, но не говядину: на коровах и быках они пахали. Страна тогда жила очень закрыто, и чужие кулинарные обычаи сюда не доходили. Когда границы приоткрылись, прибывшие из Англии гости заказали – и это было как раз в Кобе – бифштекс. Вкус мяса местной породы им очень понравился, а предприимчивые японцы построили на этом бизнес.

Сегодня жизнь ради гурманов отдают чёрные быки «вагъю» – они больше всего склонны к накоплению внутримышечного белого «мраморного» жира, который очень сильно отличается от обычного жёлтого подкожного жира даже по влиянию на здоровье! Об этом нам рассказал Деклан Трой, начальник отдела научных исследований Департамента сельского хозяйства Ирландии. Его свидетельство показалось мне очень ценным, потому что сам он – любитель мяса пожёстче. В Ирландии это скорее правило, чем исключение, так что от японской мраморной говядины чиновник не в восторге, но… – Есть одна существенная разница, – объяснил он, – в мраморном жире больше полезных мононенасыщенных жирных кислот. Современные исследования обнаружили, что их количество растёт по мере увеличения мраморности говядины.

Я думаю, что какой-нибудь японский эксперт, в свою очередь, вряд ли согласился бы отведать ирландского стейка: всю остальную говядину в мире японцы считают слишком твёрдой и постной, и жирность 30–40 %, в рамках европейских стандартов, их не устраивает. В Японии предпочитают что-то поближе к их любимой свинине – до 50 %, поэтому на аукционе закупщики сражаются за быков пожирнее. Но прежде чем товар выставят на торги, по коридорам из висящих туш долго бегают эксперты с линейками и фотообразцами всевозможных мраморных рисунков мяса: они оценивают качество и присваивают ему соответствующий класс (всего их 12). На наших глазах бык-чемпион ушёл за сумму, которая в пересчёте на доллары составила бы около 23 тысяч. Хозяину быка, Дайсуке Хираи, торжественно вручили сертификат и золотую медаль, а мы воспользовались радостным моментом и напросились к нему на ферму. Застенчивый победитель долго отнекивался, опасаясь, что мы, не дай бог, занесём какие-нибудь микробы или заставим его драгоценных питомцев волноваться, но в конце концов махнул рукой – ладно, поехали!

По дороге мы высматривали какие-нибудь зелёные луга с многочисленными стадами, но видели только холмы и перелески. Как выяснилось, в гористой Японии просто нет места для пастбищ. И в этом, собственно, и есть главный секрет мраморной говядины: животные здесь всю жизнь проводят на привязи в персональном загоне, где невозможно шагнуть ни вправо, ни влево. Благодаря этому мясо остаётся мягким, и в нём образуются те самые межмышечные прожилки жира. Кормят животных до отвала, в основном пшеницей и кукурузой. Некоторые фермеры им даже пиво наливают для пущего аппетита! «Да я и сам хотел бы быть такой коровой», – любят шутить в Японии, и теперь мне понятно почему. Для премиального качества важно также, чтобы у стада не было никаких стрессов, в этом случае мясо получается нежнее. Для этого и музыку включают, и массаж делают (который больше похож на чесание спинки специальными щётками): это нужно и для хорошего кровообращения, чтобы в тесных стойлах мышцы у животных окончательно не затекли.

После того как сюжет о японской мраморной говядине вышел в эфир, к нам в редакцию снова пришла волна возмущённых писем от вегетарианцев – как убеждённых, так и сочувствующих. Замечу, что такое происходит после каждого сюжета про мясо. Эти люди обычно возмущаются: чему вы население учите? Почему скрываете правду о том, что мясо – это вредно? Я всегда отвечаю: нет, мясо не вредно – всё дело в его количестве. Если для тебя мясо как праздник и ты ешь его раз в неделю или раз в месяц, тогда от него будет только польза. Вот как объясняет это один из наших постоянных экспертов – Олег Стефанович Медведев, профессор МГУ и руководитель Национального исследовательского центра «Здоровое питание».

– Если ты питаешься в основном растительной пищей, – говорил он в одной из наших бесед, – то у тебя в организме образуется лёгкий дефицит специфических мясных веществ – таких как витамин В12. В этом случае организм формирует своеобразное состояние готовности, и как только ты съел хоть немного мяса, он сразу же усваивает из него всё, что ему нужно. И тогда от мяса одна только польза!