Я — Гномон.

И с этой секунды — ты тоже.

Я пишу это в июле 2017 года, когда правительство Терезы Мэй — очевидно, не ведающее ничего о том, как работают технологии, — продолжает настаивать на ослаблении шифрования, чтобы дать спецслужбам полный доступ к нашей частной жизни во имя борьбы с терроризмом, а в коммерческом секторе системы слежения и наблюдения все чаще предлагаются в разных формах как услуга для потребителя. Редакторская колонка, которую я прочел несколько лет назад в одном научном журнале, убеждала читателей, что, хоть и возможно получить образы и, наверное, даже воспоминания из мозга с помощью современных медицинских технологий, ни одна цивилизованная судебная система не позволит провести подобную хирургическую операцию. Тогда я боялся, как боюсь и сейчас, что любой террорист с бомбой замедленного действия окажется на операционном столе на десять минут раньше, чем судья успеет надеть парик. Недостаточно отбрасывать идеи лишь потому, что они звучат как научная фантастика, ведь в современном мире уже почти всё — научная фантастика. Нужно проявлять внимание. Поэтому прежде всего — спасибо, что прочли книгу.

Я бы не смог написать ее сам. Моя жена и дети — сердце моего мира, всеохватывающая первопричина бытия. У Клер прекрасный дар рассказчика (она этот факт решительно отрицает, но я это уже сказал и назад свои слова не возьму), а наши дети каждый день учат меня чему-то новому и странному. Спасибо вам.

Патрик Уолш и его лига замечательных агентов всегда становятся первыми внешними читателями моих историй. Это самый опасный момент — когда зрители видят акулу, и автору нужно им довериться. Что я безоговорочно делаю.

Как всегда, первые черновики «Гномона» читали мои друзья, и я благодарен им за бесценные замечания и комментарии. На этот раз по непонятной причине почти все мои жертвы носили имя Том, и все, к моей радости, оказались напуганы как задуманными сюжетными поворотами, так и идиотскими ошибками. Спасибо вам всем.

Также я бесконечно благодарен всем, кто щедро учил меня тому, о чем я ничего не знал. В частности, благодарю за уделенное мне время Йемсерач Хайле Мариам, мужа которой, Андаргачева Цеге, в Йемене похитили эфиопские спецслужбы, и который до сих пор находится в заключении за то, что был в оппозиции к правительству в Аддис-Абебе. Энди не стал прототипом Берихуна Бекеле, и его освобождение должно произойти благодаря усилиям правительств, а не трещин в реальности. Спасибо Йеми и другим моим наставникам и проводникам по Эфиопии, эфиопской диаспоре в Великобритании. Пожалуйста, учтите, что все неточности или ошибки — целиком на моей совести.

Моим редакторам за работу над этой книгой следует выдать медаль за отвагу. Как работать с книгой, переполненной головоломками и отсылками, о которых сам автор благополучно забыл, потому что увлекся следующими? С терпением и рвением, разумеется. Так они и поступили.

Законченное повествование — еще не книга. Рукопись нужно подготовить, сверстать и отдать на корректуру, напечатать и переплести в хорошую обложку, а кроме того, продать по всему миру. Я благодарю всех участников этой важнейшей цепи, особенно Гленна и его команду, разработавших потрясающий дизайн.