А ты чего сидишь? Усы себе крутишь? Ишь, какие надел сапоги! Снимай сейчас же сапоги, отдай человеку. Все тебе сказать надо, сам ничего не соображаешь!

И вот Булгаков одет, обут, сыт, начинает ходить в Кремль, и у него завязывается со Сталиным неожиданная дружба. Сталин иногда грустит и в такие минуты жалуется Булгакову:

— Понимаешь, Миша, все кричат: гениальный, гениальный! А не с кем даже коньяку выпить!

Так постепенно, черта за чертой, крупица за крупицей идет у Булгакова лепка образа Сталина. И такова добрая сила булгаковского таланта, что образ этот человечен, даже в какой-то мере симпатичен. Невольно забываешь, что Булгаков рассказывает о том, кто принес ему столько горя.

Однажды Булгаков приходит к Сталину, усталый, унылый.

— Садись, Миша. Чего ты грустный? В чем дело?

— Да вот пьесу написал.

— Так радоваться надо, когда целую пьесу написал. Зачем грустный?

— Театры не ставят, Иосиф Виссарионович.

— А где бы ты хотел поставить?

— Да конечно, в МХАТе, Иосиф Виссарионович.

— Театры допускают безобразие! Не волнуйся, Миша. Садись. — Сталин берет телефонную трубку: — Барышня! А барышня! Дайте мне МХАТ! МХАТ мне дайте! Это кто? Директор? Слушайте, это Сталин говорит. Алло! Слушайте!

Сталин начинает сердиться и сильно дуть в трубку.

— Дураки там сидят в Наркомате связи. Всегда у них телефон барахлит. Барышня, дайте мне еще раз МХАТ. Еще раз, русским языком вам говорю! Это кто! МХАТ? Слушайте, только не бросайте трубку! Это Сталин говорит. Не бросайте. Где директор? Как? Умер? Только что? Скажи, пожалуйста, какой нервный народ пошел! Пошутить нельзя!

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Выпускник медицинского факультета Императорского университета св. Владимира. 1916

Иван Авраамович Булгаков, дед писателя.

Орел, 1891

Олимпиада Ферапонтовна Булгакова, бабушка писателя.

Орел, 1891

А. И. Булгаков, отец писателя.

Киев, начало 1900-х годов

Семья Покровских. Крайняя справа — Варя Покровская, в будущем — мать М. А. Булгакова. 1870-е годы

В. М. Булгакова, мать писателя.

Киев, 1900-е годы

В этом доме родился М. А. Булгаков.

Киев, Воздвиженская ул., д. 10

Семья Булгаковых на даче.

Буча, август 1913 года

Михаил Булгаков — гимназист.

Киев, 1908

Первая киевская гимназия, где учился М. А. Булгаков в 1901–1909 годах

Дом, где жила семья Булгаковых в 1906–1913 и в 1918–1919 годах.

Киев, Андреевский спуск

Комната М. Булгакова в киевском доме. 1913

Киев. Андреевский спуск и Андреевская церковь

На фотографии М. Булгакова — пояснительная надпись его сестры Надежды Афанасьевны: «Андреевский спуск, 1914 или 1913 год. «Англичанин» (Сэр «Асквит», лорд)

Студент-медик М. Булгаков в госпитале среди раненых.

Киев, 1915

Надежда Афанасьевна Булгакова-Земская, сестра писателя.

Киев, 1912

Сестра писателя Варвара — прототип Елены Турбиной.

Середина 20-х годов

М. Булгаков.

Киев, 1916

Татьяна Николаевна Лаппа — первая жена Булгакова.

1914 год

Москва, Тверская-Ямская улица.

Фотография 1920-х годов

Москва, Большая Садовая, 10.

Дом, где М. А. Булгаков жил в 1921–1924 годах

М. А. Булгаков, 1923. Рисунок А. Куренного

Москва. Дом на Сретенском бульваре, 6, где в 1921 году М. А. Булгаков работал в Лито Главполитпросвета

Билет М. А. Булгакова на вход в читальный зал Библиотеки. им. В. И. Ленина

Любовь Евгеньевна Булгакова (Белозерская), вторая жена писателя.

Париж, начало 20-х годов

М. А. Булгаков. Москва, 1926

Справа налево: М. А. Булгаков, Л. Е. Белозерская, И. Н. Лямин, С. С. Топленинов. Крюково, 1926

Слева направо: И. Файндильберг, В. Катаев, М. Булгаков, Ю. Олеша, И. Уткин. Москва, 1930

М. А. Булгаков. Москва, 1926

Москва, Остоженка. Фотография 1920-х годов

Михаил Афанасьевич и Елена Сергеевна. Надпись, сделанная Булгаковым на этой фотографии: «По примеру великих мастеров»

Елена Сергеевна Булгакова — третья жена М. А. Булгакова

М. А. Булгаков. Москва, октябрь 1935 года

Рукописная страница романа «Мастер и Маргарита»

Москва, Здание Второго Госцирка на Большой Садовой, то самое «Варьете»

Патриаршие пруды. Та самая скамейка

М. А. Булгаков и Е. С. Булгакова во время поездки в Киев. 1934

Почтовая открытка М. А. Булгакова Елене Сергеевне от 7 августа 1938 года

Письмо М. А. Булгакова брату Н. А. Булгакову 29 мая 1939 года

Иван Афанасьевич Булгаков (второй слева), младший брат писателя, в кругу друзей-белоэмигрантов. Париж, 1930-е годы

М.А Булгаков в роли судьи в инсценировке «Пиквикского клуба». МХАТ, 1935

М. А. Булгаков на генеральной репетиции «Мольера» 1936

Торжественное собрание, посвященное 40-летию МХАТа. 1938

На балконе дома в Нащокинском переулке. Москва, 1935

Стол-бюро Булгакова в квартире на Большой Пироговской улице