И правда, трудно сравнивать эти два имени по «нужности» их народу. Поэт – лауреат Нобелевской премии, стихи которого плохо понимают даже те, кто пытается их читать со сцены (признание М. Козакова), и другой поэт, при жизни вообще не признанный, но понимаемый даже теми, кто не знает русского языка. Своеобразие поэзии Бродского заключалось в том, что он соединял в своем стихе, казалось бы, несоединимые вещи: он скрестил авангард и классический подход. Даже его короткие стихотворения поражали громоздкостью и сложностью речевых конструкций, синтаксической запутанностью, обилием обособленных обстоятельств и определений. Прямо противоположный подход к сочинительству стихов был у Высоцкого: «Мои ранние песни мне необычайно помогли в поисках упрощенной формы, в поисках манеры исполнения своих песен – манеры разговорной, простой, доверительной…»

Однако композитор Владимир Дашкевич находит общность поэзии Высоцкого и Бродского: «А еще я Высоцкого могу сравнить – не удивляйтесь – с Бродским. Хотя у того стихосложение внешне совершенно иное – изысканное, высоко формализованное, со сложным плетением рифм и ритмов. Но по степени душевного напряжения оба эти поэта вполне сравнимы. Собственно, это русская традиция жизни-сгорания, как у Пушкина, Лермонтова… Высоцкий и Бродский – последние ее примеры, после них никто не решился так открыто подставить грудь под вольтову дугу, что вспыхивает при столкновении вселенского плюса с минусом, правды с ложью, добра со злом…»

И концовка от Ильи Резника: «Есть мозговые поэты, но они не сердечные… У них сложные, многоходовые, метафоричные стихи. Но эти стихи для маргиналов. Их же надо понять, расшифровать. А почему поэзию надо расшифровывать? Зачем эти коды? Поэзия должна будоражить, в сердце войти. Многим нашим эмигрантам ореол мучеников помог выделиться. Ростропович, Миша Барышников, Бродский, Нуриев – вот это клуб такой эмигрантов, которые на скандале, на неприятии, на отвержении страны и держались. Будь они в своей стране, они не были бы такими…»

Это был человек особый. Он выразил эпоху, он выразил свое время. Он выразил ту жизнь, внутри которой жила советская страна и жило мое поколение, и в этом его особенность.

Виталий Вульф

Отвечая на один из вопросов анкеты, распространенной среди актеров Театра на Таганке, – «Чего хочешь добиться в жизни?» – Высоцкий написал: «Чтобы помнили, чтобы везде пускали». Его помнят…

Ежегодно в январе и июле все центральные газеты пестрят сообщениями о мероприятиях, проводимых в память Высоцкого.

25 января 1992 года. Кто-то идет с цветами на Ваганьково, кто-то боится в этот день «получить оплеуху». Из дневника В. Золотухина: «День рождения Высоцкого. Мне обещали влепить оплеуху – на могиле ли, в театре ли, но меня найдут и влепят оплеуху. За мою публикацию дневников. Ты меня, Володя, прости, но оплеуху я за тебя снесу. А теперь… Господи! Дай мне простить и пережить этот день с Богом».

В июле 92-го года Центр-музей Высоцкого подготовил выставку «Мой Гамлет». На выставке была представлена афиша спектакля, посмертная маска Высоцкого, костюм, в котором он играл эту роль, – вязаный свитер, брюки, шпага; копии автографов Высоцкого, реквизит спектакля – рыцарские перчатки, средневековые мечи, веревка, бутафорский череп, на фото – сцены из спектакля. На стендах экспонировались книги Высоцкого и издания, в которых анализируется спектакль и игра Высоцкого в нем.

24 июля того же года в кинотеатре «Горизонт» состоялся вечер «Я жив – снимите черные повязки…». Перед началом вечера В. Новиков раздавал автографы на своей книге «Писатель Владимир Высоцкий». Здесь же экспонировался фрагмент выставки «Охота на волков». Полностью эта выставка демонстрировалась в ЦДХ, на Крымском валу, 10.

На вечере, который длился около 2,5 часа, присутствовали и выступали Н. М. Высоцкая, Г. Епифанцев, А. Городницкий, В. Туриянский, Н. Дупак, Б. Вахнюк, А. Белявский, С. Матвиенко, П. Сатуновский, А. Свидерский, А. Утевский, М. Нодель… Вели вечер Б. Хмельницкий и редактор «Ваганта» С. Зайцев.

25 июля вечером народ стал собираться возле Дома Высоцкого в Нижнем Таганском тупике. Демонстрировались видеофильмы о Высоцком – телевизор был выставлен прямо в одном из окон музея.

Здесь же был организован вечер-концерт «Не пройдет и полгода…». Вел вечер Б. Хмельницкий. Присутствовала Н. М. Высоцкая, Л. Абрамова, 300–400 зрителей. Нина Максимовна подарила музею одну из гитар Высоцкого. Выступили С. Холмогоров, И. Кохановский, В. Надеин, В. Шуляковский, Г. Полока.

С 23 по 26 июля в Киноцентре на Пресне проходил второй Российский конкурс авторов-исполнителей имени Высоцкого. Участвовали представители 20 городов СНГ.

22 января 1993 года в программе ОРТ «Музыкальное обозрение» выступили рок-музыканты, считающие Высоцкого своим учителем, а себя продолжателями его дела.

24 января в ЦДРИ прошел вечер памяти.

25 января в его родном театре собрались друзья и коллеги, чтобы помянуть добрым словом замечательного актера и поэта.

В январе 93-го в Мурманске состоялся I Всероссийский турнир по дзюдо среди юношей памяти В. Высоцкого.

11 июня в Москве был дан салют в честь торжественной церемонии открытия Площади Звезд. Отныне в гранитных плитах перед концертным залом «Россия» красуются восемь эффектных золотых звезд с именами исполнителей, внесших выдающийся вклад в развитие отечественной популярной музыки: Леонида Утесова, Лидии Руслановой, Изабеллы Юрьевой, Вадима Козина, Клавдии Шульженко, Марка Бернеса, Владимира Высоцкого и Виктора Цоя.

Идея сама по себе не нова: во многих странах мира принято подобным образом увековечивать память звезд музыки, кино, спорта. Разного рода музеи, Залы славы, Аллеи звезд стали местом паломничества поклонников. Рано или поздно эта красивая традиция должна была прийти в Россию.

25 января 1994 года многие поклонники творчества Высоцкого пришли на Ваганьковское кладбище, где всегда лежат цветы. Спектакль памяти артиста, которым обычно отмечает этот день Театр на Таганке, не состоялся, т. к. актеры гастролировали в Париже. Однако именно в старом здании на Таганке звучали его песни в исполнении участников проходящего в Москве фестиваля имени Высоцкого.

С этого года проводится приуроченный ко дню рождения Высоцкого фестиваль театральных коллективов «Эра милосердия». Десять январских дней на Малой сцене Театра на Таганке, а также на других площадках в ставшем традиционным фестивале принимали участие выпускники театральных вузов со своими дипломными спектаклями.

Закрывался фестиваль 25 января спектаклем «Время Высоцкого», который трижды был показан на Старой сцене «Таганки». Этот спектакль играли дипломники петербургского ЛГИТМИКа по стихам и песням Высоцкого. Удивительным в этом спектакле было то, что он игрался молодыми двадцатилетними актерами, которым, когда Высоцкий умер, было по пять лет… А сыграли они так, как будто были очевидцами того времени.

Через несколько лет главной площадкой этого фестиваля станет театральный зал на 140 мест, построенный в ГКЦМ. В рамках фестиваля музей проводит выставки своих фондовых коллекций, встречи с друзьями и коллегами Высоцкого по работе в театре… Три лучших спектакля театральных вузов на фестивале решением жюри, в составе которого выдающиеся актеры и преподаватели актерского мастерства, награждаются премиями и дипломами лауреатов. Денежные премии за лучшую дипломную работу перечисляются в институт, представивший этот спектакль, для помощи в подготовке и оформлении дипломного спектакля следующего года.