Верховный суд заявил, что не должно быть сегрегации, раздельных школ, раздельного голосования и тому подобного, и я боюсь, что в Миссисипи найдется множество людей, которые пойдут на все, даже на насилие, чтобы не допустить этого. Я делаю все, что могу. Я понимаю, что это унылое письмо, но люди бывают ужасны. Надо очень верить в человека, чтобы примириться с ним, с его глупостью, дикостью и бесчеловечностью».

Критическое отношение Фолкнера к современной ему Америке нашло свое яркое выражение в опубликованной им в июле 1955 года в журнале «Харпере магазин» статье под симптоматичным названием «О частной жизни (американская мечта: что с ней произошло?)». Статья эта заканчивалась горькими словами: «Нет, повторяю, Америке художник не нужен. Америка еще не нашла для него места, — для него, который занимается только проблемами человеческого духа, вместо того чтобы употреблять свою известность на торговлю мылом, или сигаретами, или авторучками, или рекламировать автомобили, морские круизы и курортные отели, или (если, конечно, он восприимчив к обучению и сможет достаточно быстро приспособиться к стандартам) выступать по радио и сниматься в кино, где он принесет прибыль, оправдавшую бы внимание, ему уделяемое. Но ученые — естественники и гуманитарии, да: гуманизм науки, научность гуманизма могут еще спасти ту цивилизацию, которую профессионалы-спасатели, жиреющие на низменных страстях человека и его глупости и уверенные в своей правоте, церковники, спекулирующие его страхом и предрассудками и уверенные в своей правоте, — спасти уже не могут, что они и доказывают на каждом шагу».

Судьба романа «Притча» оказалась куда благоприятнее, чем можно было ожидать по первым критическим откликам. Еще зимой «Притче» была присуждена Национальная книжная премия за 1954 год, а весной роман был награжден Пулитцеровской премией.

Популярность Фолкнера за рубежом к этому времени была столь велика, что Государственный департамент решил вновь использовать его для укрепления весьма пошатнувшейся репутации Соединенных Штатов в кругах интеллигенции других стран. На этот раз была запланирована поездка в Японию, где Фолкнер должен был выступать в университете Нагано.

Он вылетел в Японию в июле. Поездка оказалась приятной и интересной. Он обнаружил, что почти все его романы переведены на японский язык. В беседах со студентами и преподавателями университета он ощущал их серьезную заинтересованность литературой, желание глубже понять его творчество. Поэтому он охотно отвечал на вопросы, старался разъяснить свои творческие принципы.

Многие вопросы касались литературной родословной Фолкнера, его отношения к американским писателям прошлого. Он недвусмысленно причислил себя к реалистической традиции в американской прозе, указав на Марка Твена как родоначальника современной литературы США. «По моему мнению, — сказал он, — Марк Твен был первым подлинно американским писателем, и все мы являемся его наследниками, мы происходим от него. До него писатели, которые считались американскими, на самом деле таковыми не были, их традиция, их культура были европейскими. Только Твен и Уитмен стали подлинными представителями американской культуры».

Расспрашивали его и о любимых книгах. «Я обычно каждый год перечитываю «Дон-Кихота». Примерно каждые четыре-пять лет перечитываю «Моби Дика». Перечитываю «Мадам Бовари», «Братьев Карамазовых». Раз в 10–15 лет перечитываю Ветхий Завет. У меня есть полный Шекспир в одном томе, который я всегда вожу с собой и понемножку перечитываю. Перечитываю еще что-нибудь из Диккенса и из Конрада».

Многие вопросы японских студентов касались творческих проблем, и в частности — проявлений зла, которыми насыщены его романы. «Никогда не используйте зло ради зла, — ответил Фолкнер. — Вы должны использовать зло, чтобы пытаться высказать истину, которую вы считаете важной. Бывают времена, когда человеку нужно напоминать о зле, чтобы исправить его, изменить, нельзя всегда говорить ему только о добре, о прекрасном. Если писатель призван что-то совершить, то это сделать мир чуть лучше, чем он его застал, сделать то, что в его силах, — тем путем, каким он может, чтобы не было такого зла как война, несправедливость, — вот в чем его работа. И делать это нужно не описывая всякие приятные вещи — писатель должен показать человеку его низменные черты, зло, которое человек может совершить, ненавидя себя в то же время за это… чтобы человек всегда верил, что он может быть лучше, чем он, вероятно, будет».

Студенты спросили его, не собирается ли он бросить писать романы. «Нет, — сказал Фолкнер. — Пока я могу найти лист бумаги и кто-нибудь одолжит мне карандаш и купит немного табаку, я буду продолжать писать. Потому что, как я убежден, ни один писатель не может высказать истину так, как она ему представляется. Он пытается и каждый раз терпит поражение. И тогда он пытается вновь. Он знает, что и в следующий раз не достигнет желаемого, и тем не менее вновь пытается, пока может работать».

Эти беседы в университете стенографировались и потом были изданы японским издательством в виде книги, названной «Фолкнер в Нагано».

На пути из Токио в Европу Фолкнер сделал остановку на Филиппинах, в Маниле, чтобы повидать свою падчерицу Вики, которая жила там со своим новым мужем.

Ему опять пришлось выступать перед журналистами. И вот на этой пресс конференции он высказал прекрасные слова об ответственности писателя, сформулировав тем самым свое творческое кредо. «На писателе лежит огромная ответственность. Писатель фиксирует усилия человека, его путь сквозь годы, сквозь века, которым идет человек, стремясь избавиться от своего жребия, освободиться от страданий, несправедливости. Ответственность писателя в том, чтобы рассказать правду, — рассказать правду так, чтобы она стала незабываемой, чтобы люди читали ее и помнили о ней, потому что она рассказана незабываемым образом. Просто сообщить факт, рассказать о несправедливости иногда недостаточно. Это не трогает людей. Писатель должен добавить к этому свой талант, он должен взять эту правду и поджечь под ней пламя, чтобы люди запомнили ее. Вот в чем его ответственность».

Надо сказать, что с годами Фолкнер все сильнее ощущал свою ответственность не только как писателя, но и ответственность гражданина за все, что творилось в его стране и особенно на Юге. Когда он был в Риме, к нему обратилось агентство Юнайтед Пресс с предложением прокомментировать сообщения об убийстве в Гринвуде 14-летнего негра Эммета Тилла, приехавшего туда из Чикаго к своим родственникам. Местные расисты распустили слух, будто бы Тилл позволил себе оскорбительные реплики в адрес белой женщины, после чего мальчик исчез. В его убийстве обвинялись двое белых — родственники мужа якобы оскорбленной женщины. Фолкнер немедленно передал для печати свое заявление, исполненное негодования и горечи. Он писал, что это трагическое преступление в его родном Миссисипи, совершенное двумя взрослыми белыми над негритянским мальчиком, ставит вопрос о том, «заслуживаем ли мы того, чтобы мы