де Спейнов.

Как комментировал потом Фолкнер, Флем «добился всего, чего хотел, он получил все то, что никогда ему и не снилось в самых невероятных мечтах Как, например, респектабельность. Он остался верен своей цели, но он вынужден был принять все то, что считал глупым и излишним багажом, чтобы добиться своей цели. Он начал с пустого места, не имея ничего. Он жаждал стать президентом этого банка. Он сам не знал, как попасть туда. Он только знал, что должен попасть туда, и использовал все средства, оказывавшиеся под руками, он хватался за любой случай, который мог помочь ему достигнуть желаемого».

В обмен на все, что получил Флем, он разрешает Линде уехать в Нью-Йорк и начать там новую жизнь. На этом и заканчивается роман.

В августе Фолкнер написал Джин Стайн: «Только что закончил книгу. Она разбивает мое сердце, я писал одну сцену и почти плакал. Я в свое время думал, что это будет просто смешная книга, но я был не прав».

В мае 1957 года роман «Город» вышел в свет.

Б. Грибанов

Примечания

ПРИТЧА

Первое издание романа было выпущено издательством «Рэндом Хаус» в августе 1954 года. Исторически его можно рассматривать как предшественника романа Джозефа Хеллера "Уловка-22". Национальная книжная премия за 1954 год, Пулитцеровская премия 1955 года.

ГОРОД

Работу над трилогией Фолкнер возобновил лишь через пятнадцать лет после выхода «Поселка». «Только что начал новый роман, второй том Сноупсов», — сообщает он одному из своих корреспондентов 2 декабря 1955 года. Судя по нескольким высказываниям самого писателя, он писал книгу без прежнего самозабвенного погружения в космос Йокнапатофы. «Вероятно, я исписался, и у меня осталось только пустое мастерство, — говорит Фолкнер о первых главах романа. — В словах, во фразах уже нет былого огня, силы, страсти». Он опасается, что «книга движется слишком легко», что он «утрачивает способность к самооценке» и не видит ее слабостей.

Действительно, в «Городе» нетрудно заметить признаки усталости, угасания творческой энергии. Пожалуй, ни в одном другом произведении йокнапатофского цикла нет такого обилия слабомотивированных самоповторений и автореминисценций: здесь мы встречаемся, например, с кратким конспектом «Сарториса» (глава 7), с длинными перечнями действующих лиц более ранних текстов (охотники из книги «Сойди, Моисей», жители Французовой Балки из «Поселка», сведенные воедино аристократические фамилии Йокнапатофы из «Сарториса», «Шума и ярости», «Авессалома», «Святилища» и др.), с постоянными упоминаниями уже давно знакомых читателю персонажей, начиная от Джейсона Компсона, доктора Пибоди или Айка Маккаслина и до аптекаря-наркомана Билли Кристиана, который прежде фигурировал лишь в одной новелле «Дядя Билли» (1935). Хорошо известные персонажи выступают в романе и в функции рассказчиков. Прокурор Гэвин Стивенс выдвигается на первый план в книгах Фолкнера 40-х годов («Осквернитель праха» и «Ход конем»), там же действует и его племянник Чарльз (Чик) Мэллисон, а В. К. Рэтлиф переходит в «Город» из «Поселка», отчасти утратив, правда, обаяние «разъездного балагура».

Большинство автореминисценций в романе относится к эпизодам первой части трилогии, которые часто излагаются здесь по-иному, с другими подробностями и мотивировками. Так, Фолкнер изменяет обстоятельства женитьбы Флема Сноупса и продажи усадьбы Старого Француза, поимки Минка и суда над ним, истории с «пестрыми лошадками» и семейной хроники Варнеров. В новом контексте существенно изменяются и сами характеры главных героев — они теряют свою глубинную «мифологичность», становятся мельче и обыденнее. Юла из дионисийской богини превращается в обыкновенную провинциальную красавицу, а Флем — из полуфантастического монстра, «князя Тьмы», в заурядного буржуа с заурядными человеческими пороками. Объясняя подобные метаморфозы своих героев, Фолкнер говорил: «Для меня они живые люди, я постарел — и они постарели и немного изменились, то есть изменилось мое представление о них, поскольку изменились они и изменился я сам. Они стали старше. Теперь я лучше знаю людей по сравнению с тем временем, когда я впервые придумал своих героев, и как люди они стали в моем представлении обладать большей определенностью, и вот отсюда, возможно, возникает это ощущение, что книга лишена свежести» (Фолкнер У. Статьи, речи, интервью, письма, с. 301).

Как и в случае с «Поселком», Фолкнер воспользовался при работе над романом ранее опубликованными новеллами из «сноупсовского цикла», переписав их заново и включив в текст. Первая глава «Города» восходит к рассказу «Медный кентавр» (опубликован в феврале 1932 г. журналом «The American Mercury»), а вставная новелла об А. О. Сноупсе и миссис Хейт в шестнадцатой главе — к рассказу «Мул на дворе» (опубликован в августе 1934 г. журналом «Scribner’s Magazine»).

Первое издание романа было выпущено издательством «Рэндом Хаус» в мае 1957 года. Как и «Поселок», «Город» посвящен другу Фолкнера, Филу Стоуну, по настоянию которого писатель стал продолжать работу над трилогией. В 1961 году издательство выпустило роман в серии «Винтидж» с небольшими изменениями, которые учтены в настоящем издании.

А. Долинин

Издательские данные

Суперобложка

Примечания

1

Городская площадь (фр.).

2

Великолепие (фр.).

3

Cabinet d’Aisances (фр.) — уборная.

4

Синдикат металлургической промышленности. Боеприпасов. Авиационной промышленности (фр.).

5

Аристократический район Лондона.

6

Военный крест (фр.).

7

Королевский воздушный корпус.

8

Волк, Лиса, Гора, Портной (нем.).

9

Необходимыми (фр.).

10

«Выступать в поход» (фр.).

11

Безвестные и бесчисленные друзья Франции во всем мире (фр.).

12

Две уродины (фр.).

13

Хозяин и хозяйка (фр.).

14

Господина президента, мадам. Господина преподобного Саттерфилда (фр.).

15

Начальника конторы, мадам. Директора (фр.).

16

Прошу вас подняться (фр.).

17

Сдаюсь (фр.).

18

Знаменитые юристы.

19

В массе (фр.).

20

Фарлонг — 201,17 м.

21

Отцы семейств (лат.).

22

Окраины (фр.).

23