леса проиграл в карты соседнему лешему стадо зайцев или белок и теперь гонит их своему соседу.

Трудно объяснить, какой из себя леший. Его облик бесконечно переменчив. Леший может предстать перед человеком в любом обличье, в каком ему заблагорассудится. Захочет — покажется как обычный человек, путник, бредущий по лесной дороге. Захочет — примет вид любого зверя, какой только обитает в его владениях. Может даже прикинуться кустом, старым пнем пли грибом. Ему все под силу.

***

Я пошел утром в лес, да устал и на сопку лег. Лежу я, и словно в сон меня кидает. Вдруг кто-то меня за руку схватил. Я гляжу — а он стоит, шапку с меня снял, а руки у него как вода студеная, борода — как мох, большущая, белая, а нутро у него так и гудит, словно ветер, а он меня манит. Я крест ему показал и сказал: «Хожу по лесам, по кустам, по мхам, по болотам… куда ни хожу, никогда не блужу… а тебе, лесной хозяин, покорность отдал, от меня, раба, отшатнись, в березу обернись». Два раза сказал, он пропал, гул пошел по лесу, а вижу — гриб стоит и трепыхается, а он в гриб обернулся. А он и в лист обернется — ему все равно (Смоленская обл., Шейн II, 521–522).

***

При встрече с человеком леший часто прикидывается обычным мужиком или стариком с белой бородой. Одет он в привычную крестьянскую одежду согласно моде своего времени. В XIX веке леший носил кафтан, армяк, лапти, сапоги, колпак, шайку из разных лоскутьев. В XX веке леший завел себе пиджак, плащ, шляпу, кепку и ботинки и продолжает носить их до сих пор. Но как бы ни одевался леший — в кафтан или в пиджак, в лапти или в ботинки, некоторые детали одежды выдают его потустороннюю природу. И главный знак его связи с «иным» миром — пристрастие ко всему левому. Одежда у него запахнута на левую сторону (а во всей мужской одежде — на правую). Помните, у «Ивана Ми-трофановича», который водил несчастных женщин по буеракам, пиджак тоже был запахнут на левую сторону. Левый лапоть у лешего надет на правую ногу, а правый на левую, а когда он садится, всегда закидывает левую ногу на правую. Правый глаз у него неподвижен и больше левого. Некоторые говорят, что у лешего нет правого уха — только левое. Даже волосы у него зачесаны налево. Откуда же такое пристрастие ко всему левому?

М.В. Якунчикова. Страх. 1839–1895 гг.

В «ином» мире все перевернуто по сравнению с нашим, земным. Для человека и его мира главная сторона — правая. Правой рукой мы пишем, держим ложку, крестимся. С правой стороной связаны и нравственные понятия: правый значит «правильный, праведный». Во время войны говорили: «Наше дело правое» (а не: «Наше дело левое»). Левая сторона характеризует «иной» мир. С левой стороной связаны представления о неправильности, незаконности. Незаконно продаваемый товар называют «левым». «Левым» шоферы называют неоформленный рейс. Левизна определяет сущность и мифологических персонажей. Например, на Русском Севере в подарок домовому, которого там называют батамушкой, принято вязать рукавички. Обе рукавички вяжут на левую руку. Может быть, у батамушки обе руки левые?

Есть еще два верных способа отличить лешего от обычного человека: он, как и все демоны, не отбрасывает тени. И он никогда не бывает подпоясан. Ведь пояс, как и крест, в русской традиции — признак крещеного, «нормального» человека. Раньше даже считалось неприличным без пояса выходить на улицу. Пояс снимали только тогда, когда вступали в контакт с потусторонним миром. Девушки снимали пояс и распускали волосы, когда гадали. Ведьмы снимали пояс, когда колдовали.

С.Т. Коненков. Лесовик (леший).

Снятый пояс означал освобождение человека от норм земного мира. Недаром о плохо ведущем себя человеке говорят, что он «распоясался».

Одни люди считают, что у лешего нет бровей и ресниц, а глаза никогда не смыкаются. Другие, которые сами видели лешего, утверждают, что брови у него есть, но не над глазами, как у людей, а под глазами.

***

Лешего называли «диконький». Словом «леший» только ругались. Мужик из деревни сидел в овине у ямы, сторожил зерно. Увидел, что человек слезает в овин. Он показался близким соседом ему. Тот человек сел у костра руки греть, разговаривать стал. Вдруг мужик глянул на него, а у того брови не сверху, а внизу под глазами. Хозяин закрестился, а тот заорал: «А, узнал!» И исчез. Это был диконький (Нижегородская обл., Корепова 2007, 73).

***

Леший легко меняет свой рост — и это тоже один из его излюбленных приемов. Встречает он идущего по лесу прохожего в облике человека самого обычного роста. И прохожий простодушно радуется своему попутчику. Но вдруг «попутчик» вырастает вровень с верхушками самых высоких деревьев, легко перешагивая низкорослый кустарник. Потрясенный прохожий бросается со всех ног бежать, а над вершинами вслед ему несется дикий хохот. Но если надо, леший может стать ниже травы и спрятаться под грибом.

***

Тятя как-то ехал в Ковернино. К нему выходил леший. Высокий, в красной рубахе, выше сосен. Стоит и не пропускает. А тятя коня хлестнул три раза с молитвой. И леший захохотал, побежал, только лес зашумел. Моя крестная шла из Капустина до Орлова. Оглянулась, видит — мужик огромный стоит, в красном кушаке и громко ржет. Она побежала, а потом посмотрела назад, а он по соснам шагает (Нижегородская обл., Корепова 2007, 73).

***

Появление лешего часто сопровождается бурей, вихрем, резким ветром, шумом деревьев.

***

Когда леший из лесу выходит, так у тебя все волосы на голове задрожат. Чем он покажется? Бывает, покажется в красной рубахе с кушаком — мужчиной, а бывает, покажется вот такой собакой. А бывает так, что не покажется. Ветер хлещет, а где — Бог его знает. А как ветер, вихорь, так это уж самый леший. Вот здесь позапрошлый год такой был ураган, крыши сняло, а град с маленькое яичко был. А где он шел, этот вихрь-то, да столько лесу навалило. Все сосны вповалочку, леший-то выворотил (Архангельская обл., АА).

***

На лесной дороге легко можно встретиться с незнакомым прохожим. Кто это — человек или нечистая сила? Чтобы понять, с кем имеешь дело, нужно посмотреть на него через правое ухо лошади — тогда демонические черты лешего будут очевидны. Некоторые полагают, что при встрече с