На гастролях в Средней Азии в 1979 году во время прогулки по бухарскому рынку Владимиру стало плохо. Сердечный приступ, дыхание исчезло, пульс не прощупывался. Врач Анатолий Федотов, который, по счастью, в тот момент находился рядом, сделал укол прямо в сердце. Шли томительные минуты, казалось, Высоцкого уже ничто не спасет, но он возвратился — буквально с того света. Встал, открыл глаза и… рассказал присутствующим анекдот.

После женитьбы на гражданке Франции Марине Влади Высоцкий получил редкую для советского человека возможность путешествовать по всему миру. Однажды, будучи в Мексике, Владимир посетил памятники архитектуры древних майя. По воспоминаниям Влади, на одном из каменных барельефов он увидел… собственное изображение. На вопрос, чьи лица высечены в камне, экскурсовод ответил: «Это люди, которые больны душой…».

В одной из песен Высоцкого есть такие строки: «Зачем цыгане мне гадать затеяли, день смерти предсказали мне они». По воспоминаниям очевидцев, такой мистический случай действительно имел место. Друзья-цыгане предложили Влади вытащить две карты. Это оказались туз червей и девятка пик, что означает «любовь» и «смерть».

Спустя несколько лет после кончины поэта о трагическом прогнозе напомнила семейная фотография в альбоме Марины Влади. Вокруг головы Высоцкого и сестры Марины — Татьяны (сценический псевдоним — Одиль Версуа) на снимке образовались светящиеся круги. Любимая сестра и муж умерли с интервалом в один месяц.

В свой последний день Владимир точно знал, что вот-вот покинет этот свет. Он говорил о своем уходе и как бы прощался с друзьями. Предчувствие поэта не обмануло. Удивительно, но даже даты рождения и смерти всенародного любимца подчинены некоей необъяснимой системе: их разделяет ровно полгода (25 января родился, а 25 июля ушел в мир иной).

В конце XIX — начале XX веков трудно было в Москве найти человека, не знавшего дядю Гиляя — так прозвали известного публициста и бытописателя Владимира Алексеевича Гиляровского (26 ноября 1855 — 1 октября 1935). Громадный, больше похожий на циркового борца, чем на вечно спешащего репортера, стремящегося раскопать что-то сенсационное, казалось, он знает о Москве все. О столичных событиях он писал для газет «Известия», «Вечерняя Москва», журналов «Прожектор» и «Огонек». Читатели ждали его публикаций, особенно имеющие налет непознанного и сверхественного, чего было немало. Но наибольший интерес вызывают не те мистические события, о которых он написал «с чьих-то слов», а те, которые происходили с ним лично.

Так, однажды Гиляровский решил описать, что происходит не в городе столичном, а «под городом»: спустился по катакомбам в подземные коммуникации под Кремлем. Мечтал найти какой-нибудь клад или отыскать что-то ценное с археологической точки зрения, а вместо этого… повстречался с привидением.

«Старушка в плаще и старинных очках, — описывал ее автор, — шля по длинному туннелю. Я сначала окрикнул ее — подумал, что кто-то заблудился или проживает здесь, ведь во все времена ходили слухи о какой-то расе подземных жителей, которые живут в недрах и боятся солнца. Но она не останавливалась. Я побежал за ней, приблизился, хотел положить руку на плечо, чтобы она обернулась (вдруг не слышит, вдруг потеряла слух от старости), но моя рука прошла сквозь ее тело. Я опешил, а она меж тем обернулась и зло посмотрела на меня. Мне вдруг показалось в этот момент, что у нее не лицо с глазами и губами, а обнаженный череп. И тогда я осознал, что старушка эта — привидение».

Подобные встречи в жизни Гиляровского встречались и позднее, он очень смачно описывал их в рубрике «Хотите — верьте», поскольку в другие разделы газеты материалы редактор ставить отказывался. Меж тем, Владимир Алексеевич несколько лет потратил на доказательство существования привидений. Он опросил сотни людей, которые видели подобные сущности, побывал во всех местах, где они бывают и даже составил карту столичных привидений. На ней были нанесены места появления не только привидений в образе людей, но даже привидений животных — ему не раз приходилось видеть кошек с котятами и собак, которых нельзя поймать и даже пощупать.

Находясь уже в преклонном возрасте, Гиляровский пишет скандальную статью о проституции, в которой рассказывает, как бедствующие девушки оказывают услуги для состоятельных господ, и приводит даже адрес, по которому все это происходит. Через некоторое время девушка, которая узнала в публикации себя, из-за чего она была публично опозорена и вынуждена переехать, разыскала репортера, чтобы взглянуть ему в глаза и высказать свои проклятья. Как говорили очевидцы, она сказала: «Раз ты пишешь и этим зарабатываешь себе на хлеб, я проклинаю тебя. Пусть ты ослепнешь, чтобы не смог писать уже ничего!».

Гиляровский лишь посмеялся над ней. Но проклятье сбылось — через месяц он тяжело заболел, болезнь дала осложнения на глаза и он ослеп полностью.

Один из крупнейших поэтов XX века Владимир Владимирович Маяковский (7 июля 1893 — 14 апреля 1930) всегда называл себя реалистом, в мистические совпадения и явления не верящим, до одного памятного случая…

Дело было летом 1915 года. Как вспоминает поэт, в тот день разразилась страшная гроза. Грохотали раскаты грома, днем сделалось темно, словно на дворе была ночь. Поскольку сам Владимир Владимирович любил дождь — капризы природы вызывали у него вдохновение, а «запах дождя» настраивал на романтичную волну, он не стал прятаться в доме, а сел на табурет рядом с коном и распахнул его, ощущая как капельки дождя попадают на лицо и руки.

Как вспоминает Маяковский, в какой-то момент ливень вдруг стих и поднялся сильнейший ветер, такой, что стволы деревьев под окном сгибались почти до земли. Впрочем, он не спешил закрыть окно и все наблюдал за буйством природы. В этот момент случилось чудо.

Над рядом склонившихся, как по команде, деревьев, вдруг появилось яркое светящееся пятно, смотреть на которое было невозможно — до рези в глазах. Это пятно медленно плыло то в одну сторону, то в другую, будто раскачиваясь как на весах. Поэт догадался, что стал свидетелем такого явления, как шаровая молния, и вспомнил, что столкнувшись с ней, нужно вести себя как можно спокойно, ни в коем случае не убегать и не предпринимать активных действий — иначе оно отреагирует и взорвется.

Маяковский молча наблюдал за объектом. Он потерял счет времени, не знал, сколько времени это продолжалось. В какой-то момент шар вдруг замер на секунду, а потом с большой скоростью сорвавшись с места, стал приближаться к окну. Поэт и глазом не успел моргнуть, когда молния оказалась в нескольких метров от него. Остановилась и зависла. Он смотрел на нее — она не двигалась. И тут он разглядел то, о чем впоследствии будет вспоминать постоянно. В центре шара ему привиделось лицо маленького ребенка и почудился его голос, который с детской непосредственностью посмеялся над ним и сказал: «Не бойся, я тебя не трону, ты же мой брат». Затем шар вдруг исчез — и на улице сразу стало темно.