число которых стремительно возрастало. Лежать, прижимая к наливающейся молоком груди руку с обручальным браслетом. Рамиро умер, она тоже умерла, только этого никто не заметил.

Ветер лениво шевелил полотняные занавеси, сиделка-монахиня перебирала четки, озабоченный лекарь что-то смешивал в костяной чаше. Через распахнутое окно донесся звон сигнального колокола – пять часов пополудни…

Пять часов… В соседней комнате мирно спит ребенок, которому суждено жить с двойным клеймом – сына предателя и пасынка чужеземного короля.

Пять часов… В наспех прибранной часовне вдова будущего мученика и святого, глядя в глаза перепуганному священнику, тихо произносит «да», отдавая руку чужаку, от которого ей предстоит родить семерых Людей Чести.

Пять часов… Запертый в казармах граф Карлион в сотый раз объясняет графу Тристраму, что с самого начала знал, что Алва – предатель.

Пять часов… Епископ Ариа́н, преклонив колени перед алтарем, не столько молится об упокоении душ новопреставленных, сколько обдумывает предложение Франциска порвать с Агарисом и стать главой новой церкви. Еще не маршал Шарль Эпинэ в нерешительности стоит на краю Коронной площади, решая, войти ли в храм у всех на глазах или же проститься с Рамиро ночью, когда этого никто не увидит.

Пять часов… Королева Бланш и ее сын в придорожной харчевне ждут, когда Михаэль фок Варзов добудет им хлеба и сыра, на конюшне тяжело поводят боками уставшие лошади, а в небе сгущаются тучи – к вечеру зарядит нудный холодный дождь.

Пять часов… Кровь во дворце смыта, испорченные ковры заменены, над троном развешаны знамена с Победителем Дракона. Скоро хронисты всех стран запишут, что в третий день Осенних Ветров 399 года Круга Молний Франциск Оллар захватил столицу Талигойского королевства Кабитэлу, одним махом покончив и со старой династией, и с позорной кличкой «Бездомный Король». Они много чего напишут…

Примечания

1

Здесь и далее цитируется Федерико Гарсиа Лорка.

2

Родина Вечности – официальный перевод слова «Талигойя».

3

Дворянин, принадлежащий к одному из Великих Домов Талигойи.

4

Шад (морисск.) – вождь, правитель.

5

Согласно легенде, Золотая ана́ксия (при Эрнани Святом преобразованная в Золотую империю) была создана в результате слияния четырех царств. Потомки их правителей образовали Великие Дома, чьи главы носили титул повелителя соответствующей стихии (Скалы, Ветра, Волны, Молнии). После того как восторжествовал эсператизм, сакральный смысл титулов был забыт, но само понятие Великих Домов уцелело. Великие Дома возглавляют следующие фамилии: Дом Скал – герцоги Окделл (герб – золотой вепрь у подножия черной скалы на багряном поле). Дом Ветров – герцоги Алва (летящий против ветра черный ворон на синем поле); Дом Волн – герцоги Придд (поднятый волной коронованный золотой спрут на лиловом поле); Дом Молний – герцоги Эпинэ́ (два дерущихся жеребца, белый и черный, на алом поле, расколотом золотой молнией).

6

Автор и его консультанты осведомлены как о том, что звук в вакууме не распространяется, так и о том, кого в нашем мире называли морисками, кому штаны-ренгравы обязаны своим именем, когда началась эпоха великих географических открытий, чем знаменита мармалюка, etc. Но где Земля, а где Кэртиана.

7

Одна из высших (наряду с гере́нцием, супре́мом и тессо́рием) государственных должностей.

8

Знак воинской доблести – серебряная цепь, украшенная сапфирами.

9

Ритуальная фраза, имеющая древние корни.

10

Святой Адриан (в миру Чезаре Марикья́ре) – воин и полководец, основатель ордена Славы.

11

Соберано – титул правителей Кэналлоа.

12

Власть талигойского короля ограничивалась Высоким Советом, в который входили главы фамилий, кровно связанных с Великими Домами. Таковых в описываемое время насчитывалось двенадцать. В исключительных случаях Высокий Совет мог назначить над королем опеку и избрать из своей среды регента, но для этого требовалось присутствие на совете жен и наследников глав фамилий, и принятое решение должны были подтвердить не менее двух третей всех совершеннолетних Людей Чести.

13

Эр (ж. род эрэа) – изначально обращение к члену Великого Дома.

14

Леворукий (Враг, Чужой, Зеленоглазый, Повелитель Кошек) – эвфемизмы, означающие антагониста Создателя.

15

На гербе Франциска изображен воин, поразивший мечом дракона.

16

Эсперадор – глава эсператистской церкви.

17

Расположенная на берегу широкого и быстрого Дана́ра Кабитэла состояла из построенной на холме Цитадели, в которой обитал король и были расположены Обители четырех Великих Домов. К Цитадели примыкал окруженный Императорской стеной Старый город, далее располагался Новый город, во времена Эрнани Восьмого обнесенный мощной оборонительной стеной с башнями и выносными укреплениями. К описываемым временам свободной земли в Новом городе почти не осталось, и Франциск Оллар давал понять, что нужен Третий город.

18

Эспера (защитная звезда) – медальон и виде семилучевой серебряной звезды.

19

Летосчисление в Кэртиане делится на сменяющие друг друга в строгом порядке 400 летние Круги (эпохи) – Скал, Ветров, Волн и Молний. Подробнее см. приложения.

20

На Высоком Совете у короля было четыре голоса.

21

Золотые, Седые, Бирюзовые и Багряные Земли – четыре материка, разделенные Полуночным, Холтийским и Померанцевым морями.

22

Совет Мечей – военный совет при особе короля; в него входят главы Великих Домов и их доверенные военачальники.

23

Один бье равен примерно 30 см.

24

Кэналлийское проклятие.

25

Избранный отец – избранный родителями человек (если говорить о дворянстве, чаще всего сюзерен), который при Наречении представляет ребенка Создателю, после чего принимает его под свое покровительство.