В таких условиях вряд ли можно говорить о художественной эволюции в буквальном смысле. Хотя со временем менялись вкусы и выбор тем, мы очень редко находим следы сознательных инноваций: наоборот, художнику, казалось бы, даже нравилось приносить свою индивидуальность в жертву анонимности традиций.

Консерватизм искусства Месопотамии вызвал к жизни широкое использование символизма, при котором некая характерная деталь служит для обозначения всего предмета в целом. Гора, к примеру, представлена камнями, уложенными друг на друга, вода — рядом волнистых линий, прерываемых завитушками или изображениями рыб.

Единственная область, в которой художественные каноны не погубили спонтанную тенденцию воспроизводить реальность, — это изображение животных. Здесь искусство Месопотамии достигло истинного совершенства, которое во многих случаях так и не было превзойдено. Существуют объемные скульптуры и рельефные изображения, обладающие мощным драматическим реализмом, в котором наблюдательность художника и его умение воспроизводить формы и движения животных преодолели препятствия условности и формализма.

Монументальный торжественный характер искусства Вавилона и Ассирии соответствует степени влияния, оказываемого на эти народы статичной цивилизацией Древнего Ближнего Востока, совершенно отличной от динамизма, свойственного наследию кочевников, их независимости и предприимчивости, которыми обладали многие семитские народы.

Масштабные постройки Древней Месопотамии впечатляли не элегантностью и изяществом линий, а массивным величием. Строительным материалом был в основном кирпич, поскольку камня в Вавилоне было мало — его добывали лишь в отдельных регионах Ассирии. С другой стороны, постройки из кирпича были экономичными, ведь в регионе было много глины, а в качестве рабочей силы нередко использовались военнопленные.

С точки зрения археолога даже хорошо, что постройки сооружались из кирпича. Будь они каменными, сегодня не осталось бы почти ничего от крупнейших городов древности, потому что их развалины стали бы источником строительного материала для следующих поколений. Кроме того, когда разрушается здание из кирпича, верхняя часть падает первой и образует своеобразный защитный слой над нижней частью, которая, таким образом, сохраняется на века.

Памятниками архитектуры Месопотамии являются крепости, дворцы и храмы. Они строились по тому же плану, но в большем масштабе, что и частные дома, то есть представляли собой серию комнат, сгруппированных вокруг одного или нескольких внутренних дворов. Хороший пример — дворец в Мари.

Стены строили из слоев кирпича, соединенных строительным раствором в твердую и прочную кладку, непроницаемую для воды. Стены были без окон, которые ослабили бы их прочность, и представляли собой однородную поверхность, нарушаемую декоративными углублениями, которые на солнце создавали приятный узор из света и тени. В них нередко встраивались через определенные интервалы маленькие башенки.

План дворца в Мари

Единственным отверстием во внешней стене были богато украшенные центральные ворота, увенчанные сводчатой конструкцией. По бокам часто устанавливали статуи стражей — огромных львов или быков с человеческими головами.

Постройки в основном были одноэтажными, но имели плоские крыши, на которых жители могли отдыхать или гулять. Куполообразные и конусообразные крыши тоже встречались. Они имели отверстие в верхней части, чтобы обеспечить доступ света и воздуха.

Колонны не были неизвестны в Месопотамии, но колонна как элемент конструкции должна была быть из камня. Нехватка камня привела к тому, что его использовали в основном для украшения, тем самым лишая этот строительный материал его главного преимущества. Именно отсутствие колонн как функциональных элементов придает архитектуре Месопотамии массивность и тяжеловесность, особенно в Вавилонии. В Ассирии камня было больше, и это позволяло сооружать передние дворы дворцов с колоннадами (бит кхилану).

Внутренняя поверхность стен часто отделывалась алебастром и украшалась рельефами. Другие поверхности нередко украшались кирпичами разного цвета, уложенными таким образом, что образовался орнамент. Иногда стены покрывали рисунками или фресками.

Основные примеры — огромные дворцы ассирийских царей в Ашшуре, Нимруде, Хорсабаде и Ниневии. Самый известный и лучше всего сохранившийся из них — это дворец Саргона II в Хорсабаде. В Вавилоне величественные строения, возведенные при Навуходоносоре, придавали городу богатый роскошный вид.

С глубокой древности в Месопотамии строили храмы двух типов: «низкие храмы», построенные прямо на земле, и «высокие храмы», установленные на террасе. Специфической разновидностью последних были храмы-башни (зиккураты), представлявшие собой «пирамиды», состоявшие из трех — семи ступеней-террас. Самый известный зиккурат — вавилонский — Этеменанки. Другой, относящийся примерно к 3000 году до н. э., недавно обнаружен в Мари. Он был построен из обожженного на солнце кирпича, и археологи назвали его le massif rouge.[2]

В Вавилонии и Ассирии статуй было немного. Создается впечатление, что художники этих народов, хотя часто изображали человеческие фигуры в рельефах, не отваживались на изготовление полноразмерных скульптурных изображений. Если же они все-таки шли на это, то создавали фигуры царей или божеств, стоявших в застывших позах, без какого-либо выражения, высокомерных и безликих в своей торжественности. Даже внешний облик изображался условно, и часто личность человека можно идентифицировать только по какому-нибудь характерному знаку или надписи. Тело неподвижно, руки вытянуты по бокам или скрещены на груди. Типичный пример такого рода древнейших скульптур — статуя смотрителя Эбихиля, найденная в Мари. Пример, датированный более поздним временем, — статуя ассирийского царя Ашшурнасирпала II из Нимруда.

В отличие от человеческих фигур гигантские статуи львов, быков и фантастических животных, охранявших входы в храмы и дворцы, весьма реалистичны. Фигуры животных поджары и полны силы. Они показывают, какого высокого уровня развития могло достичь искусство Месопотамии в целом, если бы его эволюция не была парализована стилистическими и формалистическими ограничениями.

Основную часть месопотамской скульптуры составляют рельефы. Их отличает высокое качество работы — изысканность, утонченность и изящество рисунка и почти современное чувство художественного самовыражения. Миру редко удавалось созерцать рельефы, сравнимые с этими, созданные несколько тысячелетий назад неизвестными месопотамскими художниками.

Самый древний аккадский рельеф — стела Нарамсина, которая относится к XXIII веку до н. э. Она была воздвигнута в честь военных побед царя. На изображении мы видим гору, на которую взбирается Нарамсин — подвижный, но одновременно величественный человек с луком и стрелами. На нем шлем с эмблемой царства. Перед ним — в меньшем масштабе, чтобы подчеркнуть их унижение, — изображены его враги: один склонился до земли, потому что его горло пробито копьем, другой в мольбе протягивает к царю руки. За царем следуют воины с копьями и знаменами. Их тела гибки, что создает впечатление движения. На горе также видны деревья. Ни для одной из фигур не характерны церемонность и неподвижность, обычные для искусства Месопотамии, наоборот, мы будто видим, как вся группа движется вверх. Сцена проникнута живым реализмом, выгодно отличающим ее от стилизованных месопотамских изображений человеческих фигур.