Вот и рассуди, полезно ли курение или вредно, как предупреждает Минздрав и говорит ваша Зинаида Ивановна?

— Папа, ты знаешь, в первом «Б» за опоздание на урок ставят в угол. По-моему, это непедагогично.

— Еще как педагогично! Нас тоже ставили. Стоишь в углу, а некоторые диктант пишут…

— Почему «некоторые»?

— Так больше половины класса опаздывало.

— Сколько же у вас углов было?

— Ну, сначала четыре, как положено, а потом, когда в углах стало тесно, пришлось директору пригласить архитектора, и тот перестроил класс таким образом, чтобы каждому было по углу, и еще несколько углов запасных, на всякий случай. У многих углов были свои названия. Например, уголок Дурова. Там Саша Дуров стоял. Или Красный уголок. Его кто-то красным фломастером изрисовал. У меня в углу был круглый лакированный стульчик от рояля. Если на нем вертеться по часовой стрелке, стул поднимается почти до потолка. Если вертеться наоборот, то опускается. Я поднимался под потолок, смотрел в бинокль — оттуда все тетради как на ладони — и подсказывал шепотом: «Данила, не „роздолье“, а „раздолье“». Мария Ивановна мне грозила: «Стоишь в углу, так стой, не подсказывай, а то сейчас посажу, будешь диктант писать как миленький!» У меня там, в углу, полка с комиксами была и маленький телевизор с видиком. Мы с ребятами кассетами обменивались — углы же все рядом, только руку протяни. Некоторые в наушниках стояли, с плеерами, музыку слушали, ногами дрыгали. Мария Ивановна мимо нас прохаживалась, диктант диктовала или примеры. У одного фильм посмотрит, у другого наушник от уха оттянет. «Что за группа?» — спросит. — «Роллинг Стоунз».

Вздохнет учительница: «Я их тоже люблю». У Марии Ивановны свой угол был — она редко, но опаздывала. Смотрит в углу телесериал «Санта-Барбара», вяжет носки или по телефону с подругами разговаривает. А директор в углу кофе варил. Директор у нас был армянин, а армяне, знаешь, какой кофе готовят?! О-о! Мы вдыхали аромат с закрытыми глазами и писали в тетрадях по диагонали. У него были всякие кофеварки, медные, с чеканкой, такие маленькие, на одну чашку, и он их втыкал в мелкий раскаленный песок и какими-то особенными деревянными палочками помешивал кофе.

Однажды в Москву с официальным визитом прибыл канцлер ФРГ. А школа у нас была немецкой, ну, с углубленным изучением немецкого языка. Он должен был приехать к первому уроку и опоздал на несколько минут.

Его сразу в угол отвели. Слева Антон, справа Федя, а посередине канцлер. Вечером перед отъездом высокий гость давал для телевидения интервью: показал носки — подарок Марии Ивановны, и говорил, что такого вкусного кофе никогда раньше не пробовал. И похлопал по оттопыренным карманам, мол, гостинцы везу внучкам от «москауер киндер» — ему наши девчонки отцепили от своих рюкзаков брелки от ключей: прозрачные сердечки с цветочками, крошечные зайчики, белочки. Оказалось, что внучки канцлера тоже собирают эти брелки. И с улыбкой поблагодарил первоклассницу Машу: теперь он знает, от какого русского слова происходит название столицы Германии — от слова «берлога». А под конец похвалил нашу систему обучения: «Гуте педагоги!»

А ты говоришь, ставить в угол непедагогично. Еще как педагогично!

— Папа, ты болел гриппом, когда был школьником?

— Да, я в школьные годы переболел всеми на свете гриппами! У тебя грипп А — сейчас в Москве этот вирус ходит. Есть еще гриппы Б, В, Г, Д. От Д — человек дурнеет, от Г — глупеет, от В — волосеет и становится похожим на обезьяну, от Б — начинает буянить: бить бокалы и бодать бабушек.

— А почему грипп А? От какого слова?

— Обыкновенный — он же самый безвредный.

— Папа, но обыкновенный пишется через «о»!

— А кто недавно в диктанте написал «абыкновенный варабей»?

— Ну, папа, это когда было… Рассказывай дальше.

— Кроме того, имеются гриппы с географическими названиями: сингапурский, испанский, гонконгский. У меня они плавно переходили один в другой: температура спадет, а через день снова ка-ак подскочит! Врачи только успевали градусники ставить да за малиной в лес ходить. Наберут малины — ягодка себе в рот, ягодка в кузовок — и кормят, чтобы пропотел. Пот лил ручьями! А с ним наружу выходили вирусы. Гриппологи подцепляли их пинцетами и раскладывали по пробиркам. Специалист по «испанке» соберет полную пробирку и улетит к себе в Испанию, чтобы там их под микроскопом изучать. Угадай, каким гриппом занимался врач, который увозил пробирки на станцию метро «Беговая», в Боткинскую больницу?

— Гриппом Б?

— Конечно. У моей постели пересидели все светила гриппологии. Откроешь глаза: негр в белом халате. Снова очнешься — индеец, на голове перья, в руке стетоскоп: «Дышите, вождь Сопливый Нос. Не дышите, вождь Громовой Кашель». А медсестры варили на веранде малиновое варенье и гоняли полотенцами ос. Когда я наконец поправился, доктора съехались со всего мира. Собрались у нас в саду — мама накрыла им в беседке стол — и за чаем с вареньем сочинили толстую, как кирпич, книгу про грипп. Ты эту книгу видела. Она где-то на полке стоит. Там мухомор на обложке нарисован. Художник думал, что книга про грибы.

— А температура у тебя, папа, была высокая?

— О, еще какая! Приходилось три градусника связывать, чтобы измерить. Это было очень неудобно: градусники скользкие, все время развязывались. Потом догадались одолжить метровый градусник у сталеваров.

— А сталь очень горячая, когда ее варят, да?

— Конечно. Градусов шестьсот тридцать семь или даже шестьсот тридцать восемь.

— И стеклянный градусник такую температуру выдерживает?

— Нет, лопается. Но сталевары все равно меряют.

— А в школе ты отставал, когда болел?

— Еще бы! Помню, прогрипповал неделю в четвертом классе. Так писать разучился, алфавит и таблицу умножения забыл, буквы М и Ж путал и ко всем в классе приставал с шариковой ручкой: «Это что, одноразовый шприц или дирижерская палочка?»

— Это было после гриппа Г?

— Почему? Ах да! Конечно.

— А догонял потом?

— Разумеется. Однажды в восьмом классе провалялся в гриппе целую четверть и так по учебе соскучился, что за несколько дней проштудировал все учебники за восьмой класс и взялся за остальные. Мама только успевала новые учебники покупать: за девятый класс, за десятый, за одиннадцатый, за двенадцатый.

— А разве у вас было двенадцать классов?

— Нет, одиннадцать. Мы сами удивились, откуда такой учебник взялся? После восьмого класса были экзамены. Я их сдал блестяще! Как сейчас помню, по географии достался билет: «История Англии». Начал с каменного века. Только дошел до бронзового, как экзаменаторы остановили: «Спасибо, хватит». Я говорю: «Как хватит?! Я же еще сотой доли не рассказал!» И продолжил. Учитель физкультуры меня из класса тянул — не вытянул. Пришлось вызвать наряд милиции. Взяли меня под локотки: «Пройдемте!» — и довели до самого дома. По дороге я им про викингов рассказывал, как эти морские разбойники хотели Англию захватить. При расставании один из милиционеров произнес задумчиво: «Какая интересная страна…» Вскоре этот сержант уволился из милиции и поступил в институт международных отношений. Сейчас он наш посол в Англии. А тогда директор школы не знал, что со мной делать: перевести в девятый класс или сразу в одиннадцатый.