перечитывал всего Джека Лондона и Роберта Льюиса Стивенсона: «Остров сокровищ» останется его любимой книгой на всю жизнь.

В 1964 году по окончании классического лицея Табукки год живет в Париже, становится вольнослушателем Сорбонны и посещает философский факультет, где слушает лекции блистательного Владимира Янкелевича, рассуждавшего вслед за Анри-Луи Бергсоном о времени, любви и смерти, к которым присовокуплял собственную категорию «мига» как революционной цезуры: «Время как миг – это случай творческого, морального, художественного познания»[15]. Здесь же, в Париже, роясь в букинистической лавке у Лионского вокзала, с которого он возвращался в Италию, Антонио натолкнулся на книгу стихов «Табакария» Фернандо Пессоа[16]. Эта книга определила всю его последующую жизнь: он влюбится в Португалию и Пессоа, станет верным последователем португальского писателя-модерниста и половину своей научной жизни посвятит изучению его творчества и переводам на итальянский его произведений: благодаря его усилиям Пессоа стал частью итальянской культуры. Вскоре Табукки узнал, насколько любимый им Пессоа связан с его соотечественником, великим сицилийцем Луиджи Пиранделло. Он разделил поровну любовь к Италии и Португалии, к Пессоа и Пиранделло. В одноактной пьесе «Господина Пиранделло просят к телефону» Табукки воображает телефонный разговор между двумя духовно и идейно близкими писателями, которые на самом деле не были никогда знакомы. Табукки их сводит, они опознают себя друг в друге, но остаются каждый сам по себе.

Осенью 1964 года Антонио поступает в Пизанский университет, где изучает романскую филологию и специализируется в португальском языке и литературе.

Летом 1965 года на своем «Фиате-500» впервые отправляется в Португалию, проехав весь Лазурный берег, с остановкой в Мадриде и, наконец, попадает в Лиссабон. Здесь он знакомится с Марией Жозе́ де Ланкастре[17], которая станет спутницей его жизни и соавтором многих его переводов с португальского. Представляясь девушке, Антонио спросил по-французски: “Aimez-vous la littérature?”[18] Это была любовь с первого взгляда. Мария Жозе́ сводит его с португальскими поэтами, преследуемыми режимом Салазара, творчеству которых будет посвящена дипломная работа Табукки «Сюрреализм в Португалии», которую он защитит в 1969 году. Мария Жозе́ Ланкастре тем временем бросает учебу в Лиссабонском университете, переезжает в Италию и поступает в Пизанский университет, на отделение романской филологии, где учится и Антонио. В большом интервью газете «Репубблика» она вспоминала: «Наступает момент, когда ты должен себе сказать: я уезжаю отсюда. Некоторые страны помогают тебе сделать выбор: они бесчеловечны, в них правит насилие, они замкнуты и от всего отстранены. Такой страной была моя Португалия, мой Лиссабон»[19].

В 1970 году Антонио и Мария Жозе́ женятся, у них рождается двое детей – Микеле и Тереза. Их мать продолжает научную карьеру и вскоре занимает кафедру романской филологии Пизанского университета; отец продолжает образование в Высшей нормальной школе, изучает творчество поэтов португальского Возрождения и барокко, в частности Луиша де Камоэнса, автора «Лузиады» и одного из основоположников современного португальского языка.

В 1971 году в миланском издательстве «Эйнауди» выходит первая книга Антонио Табукки «Запрещенное слово»[20], в основу которой положена его дипломная работа о португальских поэтах-сюрреалистах, подвергшихся гонениям режима Салазара.

В 1972–1973 годах Табукки преподает в Болонском университете португальскую литературу.

В 1975 году в издательстве «Бомпиани» выходит в свет его первый роман «Площадь Италии» (Piazza d’Italia), написанный двумя годами раньше. Это «народная сказка в трех действиях, с эпилогом и приложением», как гласит подзаголовок. Следуя классической литературной традиции, Табукки рассказывает историю с точки зрения «побежденных», аутсайдеров и лузеров, тосканских анархистов, живущих в «свинцовые годы» Италии (конец 1960-х – начало 1980-х гг.). Дебютный роман награжден туринской премией «Неизданное» (Premio Inedito), стимулирующей и продвигающей молодые таланты.

В этом же году преподает итальянский и латынь в высших школах Понтедеры и Сан-Миниато в провинции Пиза.

В 1976 году публикует исследование «Португальский послевоенный театр»[21] и в 1977 году основывает с Марией Жозе́ Ланкастре научный журнал «Португальские тетради», важную площадку для исследований португальской культуры.

В 1978 году Табукки начинает преподавать в Генуэзском университете и публикует новый роман «Маленький кораблик», издание которого стало библиографической редкостью[22]. В нем, среди прочих, автор высказал «идею, что мы существуем, потому что рассказываем друг другу истории, и, значит, он будет тоже существовать, если расскажет свою. Она в этой книге»[23]. Уже начиная с этого романа становится понятно, что в литературе наряду с голосами Альберто Моравиа, Пьера Паоло Пазолини, Итало Кальвино, Примо Леви появился новый голос, ни на кого не похожий: сюрреалистический, сновидческий и в то же время настойчивый и боевой.

В 1981 году выходит сборник рассказов «Игра обороток» (Il gioco del rovescio), а в 1983 году еще один, «Женщина из Порто Пим» (Donna di Porto Pim). В предисловии к португальскому изданию «Игры обороток» поэт Хосе Кардозу Пирес писал: «В этой книге много разных игр, стоит в них вовлечься. Но что важно: все вариации игры, все ее оборотные стороны, все риски, выходки, бравады ведут к финальному опознанию противоречивости единства. Они тревожат и соблазняют. Это озарения, ведущие к глубоким и тончайшим постижениям личности». Здесь уместно вспомнить «временную цезуру» Владимира Янкелевича.

В 1984 году обозначился поворот в литературной судьбе Антонио Табукки: в этот год вышел «Индийский ноктюрн», ставший вечной книгой. Роман переведен на сорок языков. В нем автор продолжил «игру обороток»: здесь ищущий становится искомым. В этом романе отчетливо прослеживается поиск собственного «я», которое было превращено Пиранделло в «сто тысяч» осколков[24]. В 1987 году «Индийский ноктюрн» был признан во Франции лучшим иностранным романом, удостоен «Премии Медичи» и экранизирован в 1989 году режиссером Аленом Корно. В следующем году фильм «Индийский ноктюрн» номинирован на премию «Сезар» в нескольких категориях: награжден за лучшую операторскую работу (кинооператор Ив Анжело)[25].

В 1985 году Табукки публикует рассказы «Мелкие недоразумения, не имеющие значения» (Piccoli equivoci senza importanza), в 1986 году роман «Линия горизонта» (Il filo dell’orizzonte), по которому португальский режиссер Фернандо Лопес снял в 1993 году одноименный фильм с Клодом Брассёром в главной роли[26]. Спино, герой этого романа и фильма, пытается установить имя погибшего неизвестного, хотя на самом деле он, как и герой «Индийского ноктюрна», пытается найти свое собственное «я», свою личность. Точно нельзя сказать, удается ли героям Табукки добиться цели, искомого, однако наверняка можно утверждать, что все они сталкиваются со своими образами, сложившимися о них у других, со своими «противоположностями».

С 1987 по 1989 год Табукки возглавляет Институт итальянской культуры в Лиссабоне. В эти годы он публикует сборник рассказов «Пернатые фра Анджелико»