● отнестись к объяснениям как к гипотезам, каждая из которых может быть истинной;

● тщательно сформулировать альтернативные гипотезы, так, чтобы охватить все перспективы. Гипотезы должны в соответствии с принципом бритвы Оккама включать в себя наиболее простые предположения;

● сравнить гипотезы друг с другом и проводить различия между ними, используя доказательства и проверки с помощью вывода Байеса;

● подумать о том, как мы можем провести проверку альтернативных гипотез, подвергнув сомнению свои эмоциональные, культурные или исторические предубеждения;

● принять объяснительную гипотезу с наименьшими доказательствами против нее как самую вероятно близкую к реальности[41];

● создавать новые представления, исходя из анализа чувствительности гипотез к изменению их параметров в зависимости от того, что нужно для изменения нашего мнения.

В середине августа 1968 года мы с друзьями из университета ехали на старом «Лендровере» по венгерской стороне границы с Чехословакией. Это был первый этап нашей поездки в Восточную Турцию. К своему удивлению, мы обнаружили, что нам приходится петлять между танковыми транспортерами колонны советской бронетехники, ползущей вдоль границы. Как и Объединенный разведывательный комитет в Лондоне, мы не осознавали, что эти танковые экипажи уже получили приказ пересечь границу и вторгнуться в Чехословакию в рамках двойной стратегии запугивания и обмана, использованной тогдашним председателем КГБ Юрием Андроповым для свержения реформаторского правительства во главе с Александром Дубчеком в Праге[42].

Я начал работать в Центре правительственной связи годом позже и тогда узнал, как в тот момент работала разведка: аналитики разведслужб США, Великобритании и НАТО были осведомлены о развертывании советских войск, которые не могли быть скрыты от спутниковой разведки и служб радиоперехвата. Западное внешнеполитическое сообщество также следило за препирательствами между Москвой и Прагой по поводу программы реформ Дубчека. Они разделяли надежды чехов на то, что упоминавшийся в памятном предвыборном лозунге Дубчека «социализм с человеческим лицом» заменит непреклонность сталинской доктрины.

Дубчек баллотировался на пост первого секретаря Коммунистической партии Чехословакии на платформе расширения свободы слова, печати и передвижения; смещении акцента экономического развития на производство потребительских товаров; сокращения полномочий тайной полиции и даже возможности многопартийных выборов. Он спешил, подгоняемый ветром народной поддержки. Но Дубчек явно и неоднократно игнорировал предупреждения из Москвы о том, что он заходит слишком далеко и действует слишком быстро. В 1968 году существовал риск ускользания Праги из-под контроля Москвы.

В Объединенном разведывательном комитете Великобритании была организована встреча высокопоставленных представителей разведки, политических деятелей и партнеров по соглашению «Пять глаз», имевшая цель обсудить вопрос: применит ли Москва военную силу, как это было сделано в Венгрии в 1956 году?[43] Дилетант может считать этот этап анализа наиболее важным, пытаясь сформировать для политиков предсказание событий, которые случатся в ближайшем будущем. Очень хорошо, когда эта цель достигается, хотя профессионалы в области разведки избегают слова «предсказание» как преувеличения, обычного в смысле возможностей развития событий.

Аналитики разведслужб без труда объяснили скопление танков буквально на другой стороне чехословацкой границы давлением на реформистское правительство этой страны. Вероятно, аналитики Объединенного разведывательного комитета Великобритании чувствовали, что у них имелось хорошее владение ситуацией и достоверное объяснение того, что происходило на военном уровне. Но они не смогли сделать следующий шаг и предсказать вторжение и насильственное уничтожение реформистского движения. Они рассудили, что Советский Союз воздержится от такого грубого прямого вмешательства, учитывая несомненно последующее за этим международное осуждение этой акции. «Логически рассуждать» несет в себе объяснение того, почему аналитики ошиблись: они были разумными людьми, пытающимися предсказать действия неразумного режима. Когда они ставили себя на место лиц, принимавших решения в Москве, то по-прежнему рассуждали исключительно со своей точки зрения.

Теперь мы знаем из исторических исследований гораздо больше, чем могли бы знать тогдашние аналитики разведслужб о решимости советского руководства сокрушить чешские реформы. Вероятно, аналитики западных разведслужб пришли бы к иному выводу о готовности СССР пойти на огромные риски, если бы они знали о тех активных мерах, что предпринимаются против чешских реформаторов под руководством главы КГБ Юрия Андропова.

То, что главным доверенным лицом Генерального секретаря ЦК КПСС Брежнева в Москве был Андропов, уже должно было вызвать тревогу. Андропов уже успел отличиться – будучи советским послом в Будапеште в 1956 году, он сыграл решающую роль в убеждении советского лидера Никиты Хрущева, что только безжалостное применение военной силы положит конец венгерскому восстанию. Это было общественное движение, начавшееся со студенческих протестов, но закончившееся вооруженным восстанием с целью приведения к власти нового правительства, приверженного идее свободных выборов и выхода страны из Варшавского договора.

Одним из основных инструментов, задействованных Андроповым, было использование «нелегалов». Запад узнал об этом гораздо позже – в 1992 году из доклада Василия Митрохина, архивариуса КГБ и источника МИ-6. Он рассказал, как в 1968 году специально отобранные и обученные сотрудники КГБ были отправлены в Чехословакию под видом туристов, журналистов, бизнесменов и студентов, снабженных фальшивыми паспортами Западной Германии, Австрии, Великобритании, Швейцарии и Мексики. Каждый нелегал получал ежемесячное пособие в размере 300 долларов, оплату проезда и достаточно денег, чтобы снять квартиру в надежде, что чешские диссиденты с большей готовностью доверятся западным людям. Их роль заключалась как в проникновении в реформистские круги, такие как Союз писателей, радикальные журналы, университеты и политические группировки, так и в «действенных мерах» по очернению репутации диссидентов. Советский премьер громко жаловался на западные провокации и саботаж с демонстрацией якобы обнаруженного тайника с американским оружием и фальшивыми документами, на словах демонстрирующими американский план свержения пражского режима. Премьер использовал такие аргументы, чтобы оправдать советское вмешательство в дела Чехословакии, хотя на самом деле это была работа «нелегалов» КГБ.