Кароль Фив

Я должна кое-что тебе сказать

В книге упоминаются социальные сети Instagram и/или Facebook, принадлежащие компании Meta Platforms Inc., деятельность которой по реализации соответствующих продуктов на территории Российской Федерации запрещена.

Переводчик Мария Великанова

Редактор Лия Эбралидзе

Главный редактор Яна Грецова

Заместитель главного редактора Дарья Петушкова

Руководитель проекта Дарья Рыбина

Арт-директор Ю. Буга

Дизайнер Денис Изотов

Корректоры Елена Аксенова, Елена Биткова, Наталья Витько

Верстка Александр Абрамов

Фото на обложке Getty images

Разработка дизайн-системы и стандартов стиля DesignWorkout®

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

© Éditions Gallimard, 2022

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2024

* * *

Моим любимым писательницам,

навеки живым

I

Восхищаться

Восхищаться – испытывать восторг перед тем, что видится нам красивым, идеальным.

1

Эльза Фейе восхищалась Беатрис Бланди. Она из года в год перечитывала ее романы, и они никогда ей не надоедали. Дело было даже не в сюжете – в книгах Беатрис Бланди его толком и не было, больше всего ей нравилась резкая, язвительная манера письма и то, как писательница смотрит на мир. Эльза Фейе узнавала себя на каждой странице, в каждом персонаже. Она была той, что соглашается подвезти ночью незнакомца, той, что готовит ужин любовнику, который не придет, и той (была ли это одна и та же женщина или всякий раз другая?), что блуждает по метро со следами крови на руках. Когда Эльза Фейе читала Беатрис Бланди, ей казалось, что она лучше понимает саму себя, как будто тихий манящий голос шептал ей: «Взгляни на мир иначе, смотри, жизнь может быть другой – более насыщенной, более правдивой…»

Эльза Фейе ни разу не пыталась познакомиться с Беатрис Бланди. Книг было достаточно. Ей казалось, что писатели и так отдают своим произведениям лучшее, что в них есть, – нужно ли после этого идти в книжный магазин или на ярмарку, чтобы увидеть их во плоти? Зачем ей знать, пишут ли они ручкой Montblanc или гусиным пером, поздно ночью или ни свет ни заря? К тому же Эльза Фейе и сама писала, она выпустила уже несколько романов, и что-то вроде стыдливости мешало ей рассылать восторженные письма любимым авторам. Конечно, иногда ей случалось пересекаться с ними на фестивалях и книжных ярмарках, и заметь она в толпе Беатрис Бланди, то, разумеется, подошла бы к ней и сказала бы что-то вроде «я обожаю ваши книги». Очень коротко, буквально пару слов, на это ей хватило бы смелости. Но случая так и не представилось. А потом из интернета она узнала, что Беатрис Бланди умерла. Сгорела от рака буквально за несколько недель. Посыпались восторженные некрологи в соцсетях и прессе; она была известной писательницей, обладательницей престижных литературных премий, жила в Париже, была со всеми знакома, всеми любима, и новость о ее смерти поразила литературный бомонд. Эльзу Фейе тоже. Хоть Эльза и не принадлежала к этому парижскому кругу, в первые дни после кончины Беатрис Бланди ей было грустно. Значит, больше не будет романов великой писательницы? Ни одного? Ею восхищалась не только Эльза, несколько месяцев спустя писательнице посвятили несколько книг, документальных фильмов, каждый стремился рассказать, как Беатрис Бланди повлияла на его жизнь, творчество, каждый хотел по-своему воздать ей честь – фильмом, песней, романом… Эльзе же оставались лишь ее книги, ведь их всегда можно будет читать и перечитывать. Так творчество писательницы постепенно пропитает ее собственное, станет ей своего рода наследством.

Беатрис Бланди написала немного, всего пять романов за тридцать лет – получается, по роману раз в шесть лет. Она была не из тех авторов, которые выпускают по книге в год и постоянно на виду – то на радио, то по телевизору, – нет, в интервью Беатрис Бланди объясняла, что садится писать, когда это становится острой необходимостью, иначе она не может работать. Она писала короткие романы, едва ли больше ста страниц, мощные, ослепительные тексты, и Эльзе нравилась эта лаконичность, умение не распыляться. Ей казалось, что это проявление деликатности, способ не заполнять пространство исключительно собой, уступать место другим, и всякий раз, когда Эльза перечитывала одну из книг Беатрис Бланди, она словно занимала место рядом с писательницей. Это напоминало диалог, всегда захватывающий, всегда волнующий, как будто она отправлялась в путешествие и каждый раз возвращалась преображенной. Эльза чувствовала себя в долгу перед Беатрис Бланди – та подарила ей столько красоты, но теперь ее больше нет, а Эльза, увы, так и не успела ничего ей сказать. Теперь она жалела о том, что не решилась на встречу, что так и не рассказала, как сильно книги Беатрис Бланди изменили ее. Именно они помогли Эльзе решиться и предложить свои тексты издательствам, добиваться публикации, несмотря на отказы, и наконец напечатать сначала несколько рассказов, а потом и короткие романы, наподобие книг Беатрис Бланди.

Когда Эльза уже собиралась отправить издателю свою последнюю рукопись, ей захотелось посвятить ее «Беатрис Бланди, безвременно ушедшей». Нет, это нелепо. Это лишнее. Да кто она такая, чтобы так говорить о смерти писательницы? Лучше помянуть ее как-нибудь изящнее, например цитатой… Да, фраза из Беатрис Бланди, эпиграф – прекрасный способ воздать ей должное, но без лишней помпезности.

Вооружившись маркером, Эльза перечитала все пять ее романов в поиске фразы, одной-единственной фразы, которая воплотила бы в себе все, что она любила в книгах Беатрис Бланди. Это оказалось сложнее, чем она ожидала. Их было трудно разбирать на цитаты. Вырванные из контекста, предложения теряли силу, становились банальными. Именно текст во всей своей полноте придавал им смысл и точность. Конечно, она же не поэтесса, а романистка, как же Эльза не сообразила раньше?

В конце концов она нашла отрывок, который не показался бы нелепым в качестве эпиграфа – ни ей самой, ни Беатрис Бланди.

Издательство приняло текст Эльзы и весной после небольших правок выпустило под названием «Форум». Главная героиня романа – мать-одиночка, которая постоянно сидит на родительских форумах. На этих сайтах родители отвечают друг другу на самые разнообразные вопросы вроде «Успею ли я выйти на пробежку, пока ребенок спит днем?» или «Как экономить, когда воспитываешь ребенка одна?». К тому же (и это было главным в романе) мать-одиночка устраивала ночные эскапады. Не спортивные пробежки, а прогулки – просто чтобы подышать свежим воздухом, расслабиться, почувствовать свободу. Все это не имело ни малейшего отношения к романам Беатрис Бланди. Собственно, в них никогда не шла речь о детях, потому что, как объяснила Беатрис в интервью на радио France Culture, она никогда не хотела иметь детей. Она – писательница, а потому ей есть чем заняться. Это еще больше восхищало Эльзу, ведь сама она не устояла под натиском провинциальных традиций: там, где она жила, рожать должна была каждая.

«Форум» приняли очень хорошо, и даже если у матерей-одиночек и не было времени его читать, Эльзе он позволил расширить круг читателей, в первую очередь за счет родителей, которые писали ей сообщения в соцсетях, объясняя, что, хоть они и воспитывают ребенка в паре, им до боли знакомо желание главной героини сбежать от всего подальше. Эльзу впервые начали