информационные листки и стенгазеты. А рисуют у нас педагоги традиционно плохо. Соответственно, побегут искать подходящие рисунки-шаблоны — а мы им в этом как раз и поможем, доброе дело сделаем. Дальше, с точки зрения детского восприятия, рисунки крайне привлекательны для раскрашивания. Чёткий, но не очень жирный контур. Нет непонятных намёков на полутона, закрашивание предполагается методом заливки. Нет слишком мелких или, наоборот, чрезмерно огромных, утомляющих деталей. Интересный сюжет, это я вам как ребёнок говорю, — на этом месте моего спича товарищ редактор слегка вздрогнул.

Блин, увлеклась я. А иначе как? Убедить же надо.

— И времени достаточно, чтобы успеть как следует обработать все рисунки и в нужный момент ярко выступить, — я улыбнулась не хуже Саманты Смит. На всех наших почему-то волшебным образом действует.

— Действительно, неплохая идея, — согласился дядька. — Где-то к августу, да… А ваша мама сможет приехать для подписания договора? Скажем, завтра?

— О, с этим сложности. Трудовая дисциплина, сами понимаете.

— Конечно, — приосанился директор.

— А могу я подъехать с отцом? У него тренерский график посвободнее. Да и фамилии у нас одинаковые.

— Вполне можете, — поднял брови дяденька, — любой из родителей равно представляет интересы ребёнка.

— Я не могу ручаться за завтра, но если вы оставите договор у секретаря, в течение трёх дней мы подъедем и его подпишем.

Я протянула руку, которую он с некоторой заминкой пожал.

— Очень приятно с вами работать, товарищ редактор. Всего вам доброго.

— Всего доброго, — эхом откликнулся он, и я ушла.

Ну, теперь он точно будет думать, что я «из органов». Да и пофиг.

Я заехала к папе (по случаю середины дня он весьма удачно оказался дома), посидела, попила с ним чаю. Он мне похвастался отдельной полкой, на которой красовались журналы с моим творчеством — он, оказывается, всё это специально выписывает!

— Читаю, нравится! — похвалил меня папа. — Про пацана, как он там по лесам туда-сюда — особенно зашло. Вторая — она вроде как более детская.

— Где брат с сестрёнкой?

— Да. Зато скоро Санёк подрастёт, и мы с ним всё это как раз мастерить будем. Да, Санёк? По сестрёнкиной-то книжке будем мастерить?

Саня, совсем ещё маленький и лопоухий, юлой крутящийся вокруг нас, бурно согласился, что, «конечно, будем»!

— Придётся тебе тогда наследующий год на «Пионер» подписаться, там продолжение Мастерилкиных будет, и на «Смену», если уж ты решил полный архив собирать. На «Смену» можно с марта по ноябрь.

А оформляют ли подписку на отдельные месяцы? То, что поквартальная была, это я знаю чётко. Ну да папа разберётся.

Потом они меня пешочком проводили до дома, тем более, что ноябрь по нашим меркам стоял довольно тёплый, минус семь-восемь всего, прогулялись с удовольствием.

Назавтра мы заехали в издательство, подписали и получили свой экземпляр договора. Дома я рассмотрела его подробнейшим образом. Ну, натурально дяденька редактор решил, что я из КГБ, иначе ничем (даже первым массовым изданием) невозможно объяснить, что ставку мне определили в двести пятьдесят рублей за авторский лист, а не в сто пятьдесят. За какие такие заслуги — я ж в Союзе писателей не состою? Или тут «художников» надо? Хм… И тираж семьдесят пять тысяч. Солидно, по Иркутским меркам. Ладно, посмотрим, что насчитают.

Финальным аккордом на излёте года я решилась и отправила в издательство «Детская литература» своё «Железное сердце» (не могу каждый раз всё длинное название писать, прям плющит меня) с указанием, что произведение уже было впервые опубликовано в журнале «Костёр»; как дополнение вложила двенадцатый (декабрьский) номер журнала с финальными главами, с указанием нужных страниц (сходила, купила в киоске, не поленилась) и надписанный конверт со своим адресом назначения (чтоб кинули его в исходящие, если книга им не подойдёт. А для «Костра» — настольную игру, которая была по книге нарисована, рассчитанную на два листа.

ПЕСНЯ ГОДА — 83

В декабре маман благополучно съездила на сессию, и за пару дней до нового года вернулась — это пятница была. В субботу она должна была на посошок сходить до школы, сдать все документы, оформить, подписать, просидеть положенное рабочее время, а пока, в последнюю пятницу декабря, вся страна собиралась смотреть офигенское мероприятие. Вечером показывали «Песню года».

Бабушка с Дашей (у каждой в руках по младенцу) уселись в зале смотреть. Потом мама подтянулась. А за ними мужики — подозреваю, что от безысходности. Два с половиной часа лютого удовольствия, блин. С перерывом на новости.

Я к эстраде относилась двойственно. Очень уж много в ней было плакатного. И в ней, и в них (имея в виду певцов и их продюсеров). Хотя, за что их судить? Они и потом плакатные будут. Просто, какая жизнь — такие и плакаты.

Титульная песня мне не понравилась, сразу скажу. Слишком уж она натужная была. Вроде про родину, и голос у мужика хороший — а не зацепила ни фига, даром что Николай Добронравов стихи насочинял. Ну, можно же и на патриотичную тему душевно спеть. Вон, хоть «С чего начинается Родина?» возьмите. Или, к примеру, коммунистическое что-нибудь вставить, бодрое такое. Оно, простите за тавтологию, тоже неплохо вставляет. Мне лично «И вновь продолжается бой» шибко нравится. Или «Любовь, комсомол и весна!» Энергия плещет, все дела.

Ну вот, а тут как кашу по столу размазывают. Следом песни тоже сплошь невнятные шли, и я уж думала, что всё будет уныло, пока эту серость не разбавила Валентина Толкунова, любовно именуемая советскими зрителями Толкушкой.

После неё внезапно пошло смешное включение из ГДР. Импортные певцы (эм и жо, по одной штуке) стояли на фоне ёлки и психоделического панно (предположительно, на новогоднюю тему) и были похожи на старательных дошколят, которых пустили выступить в школе. Почему-то для своего выступления они выбрали песню про жизнь, которая у каждого лишь одна. «Очень спорно», — подумала я. Но немцы настаивали и сильно хотели эту жизнь беречь.

Дальше меня озадачили «Песняры». Я в белорусском не особо сильна, но что такое «Каляда», понимаю отчётливо. Это же песенки под Рождество. Это, значит, что — уже такое можно? Или выпускающий редактор (или кто там у них в телевизоре) решил, что никто ничего всё равно не поймёт? Правда, колядки какие-то странные мне показались, сплошь притопы и прихлопы.

Пугачиха* (ну не люблю я, как она поёт, особенно когда горлом начинает делать вот это толстое «о-о-о», граничащее с «э») выперлась с дочкой, которая открывала рот в микрофон, не производя особенных звуков.

*Тоже народное прозвище, уж простите.

Алла явно чувствовала себя звездой. Причёска объёмом с кубометр, все дела. Нет, серьёзно, видели в парикмахерских раньше такие сушилки на башку стояли, как торшер?.. О! Примерно с торшер размером причёска была. Такой вот огромаднещий начёс, во все стороны. Видать, это в телевизоре был особый шик, потому как такая же лютая прича** была у тётки, которая передачу вела про поиски давно потерянных друзей и родственников. Типа наэлектризованный лев.

**Детский сленг, не сдержалась.

Зато внезапно порадовал Леонтьев со своим дельтапланом. Валера был ещё без сетей и не драный, в красивом белоснежном костюмчике и с волосами умеренной длины. Спел отлично вообще.

Следом за ним прицепом пошло неизвестное мне трио — а вот напрасно неизвестное. Очень приятные голоса. «Меридиан» какой-то, надо поискать, может, есть их пластинки в продаже.

Потом внезапно диктор объявил, что сейчас мы представим себе, как будто музыкальные фестивали проводятся не с семьдесят первого года, а гораздо раньше — оркестр начал играть, вышел специальный дирижёр, и зрители, сидящие в зале, начали хором петь музыкальное попурри, начиная с песен тридцатых годов. Офигеть, граждане! И кто сказал, что флешмоб — изобретение двадцать первого века? Понятно, что им велели песни повторить (и даже, скорее всего, тексты раздали) — но это были ни фига не профессиональные певцы, а просто люди с заводов, фабрик и офицеры из какой-то военной части, их вначале всех представляли, обыкновенные тётки и дядьки, простые лица — и с таким воодушевлением они пели! И наши все домашние пели тоже. Подозреваю, что половина страны вместе с этим телеэфиром пела, я аж расчувствовалась.

После песен пятидесятых снова пошли профессиональные певцы, и тут я подумала: договорились вы, что ли? Песня из спектакля «Операция на сердце» — парень пел, что «двух жизней нет, дана всего одна» и призывал:

'Жизнь нелегка,

Она всегда трудна,

Для